那个人不会推门进来。他从来不会。

    他低下头，准备进屋，忽然看见石桌上放着一样东西。一个布包，不大，灰扑扑的。他走过去，打开——里面是一把野菜，新鲜的，还带着露水。

    阿诚愣在那里。他抬起头，四处张望。院子里没有人，院门外也没有人，只有风，吹动菜地里的叶子，发出沙沙的声响。

    老人从外面回来，看见他站在石桌旁，手里拿着那把野菜，一动不动。“怎么了？”

    阿诚转过头，看着老人，张了张嘴。“有人来过。”

    老人走过去，看了看那把野菜，又看了看院子。然后他笑了，那笑容很轻，很淡，却透着一种说不清的温柔。“他回来过。”

    阿诚的眼眶一下子红了。他站在那里，攥着那把野菜，攥得指节发白。他想说什么，却什么也说不出来。他只是站在那里，眼泪止不住地流。

    那天晚上，阿诚把那把野菜洗了，炒了一盘。很苦，苦得他直皱眉头，但他一口一口吃完了，一片叶子都没剩。

    第二天，他又去粮铺搬货。日子还是那样过，但他觉得，有什么东西不一样了。说不上来，只是一种感觉，一种说不清道不明的感觉。

    又过了几天，瓜熟了。阿诚把它摘下来，放在桌上，看了半天。老人说，切开吃了吧。阿诚舍不得，说再放放。老人笑他，说一个瓜有什么舍不得的。他不说话，只是看着那个瓜，黄灿灿的，圆滚滚的，像一个小太阳。

    那天晚上，他又做了那个梦。不是那条河，是那间小屋，山上那间小屋。他站在门口，往里看，里面很暗，什么都看不见。他走进去，走了一步，又走了一步。然后他看见了。一个人，坐在床上，背对着他。黑衣，长发，清瘦的背影。

    他站在那里，不敢动。那个人慢慢转过身来——是林烬。他看着阿诚，没有说话。然后他笑了一下，那笑容很轻，很淡，却透着一种说不清的温柔。他伸出手，手里握着一样东西——一根竹笛，新的，竹皮还是青的。

    他把竹笛递给阿诚。阿诚接过来，放在嘴边吹了一下——声音很亮，很脆，像鸟叫。

    他从梦里醒来，天还没亮。他坐在床上，伸手摸了摸枕头边——那个旧竹笛还在，小木雕还在，那幅画还在。他拿起那根旧竹笛，放在嘴边吹了一下，还是那种闷闷的声音，像是堵住了。

    他放下竹笛，躺下来，闭上眼睛。

    天亮的时候，他起床，去粮铺搬货。日子还是那样过，但他知道，有些事不一样了。他说不上来，只是一种感觉，一种说不清道不明的感觉。

    那天傍晚，他回来的时候，院门又开着。他走进去——石桌上放着一把野菜，新鲜的，还带着露水。旁边还有一样东西——一根竹笛，新的，竹皮还是青的。

    他站在那里，看着那根竹笛，看了很久。然后他拿起来，放在嘴边吹了一下。声音很亮，很脆，像鸟叫。