阿诚微微一怔，随后嘴角泛起一抹浅笑。这抹微笑轻盈而淡雅，但其中蕴含着一种难以言喻的温馨之感。他缓缓缩回脑袋，重新将注意力集中到烧水上。随着时间的推移，水壶中的水逐渐沸腾起来，发出“咕嘟咕嘟”的声响。阿诚小心翼翼地提起水壶，将滚烫的热水倒入茶壶之中，接着又轻轻地拎起茶壶，走到众人面前，依次为他们斟满茶水。

    林烬默默地伸出手，接过阿诚递来的茶杯，紧紧握在手中。然而，他并没有立刻品尝杯中的热茶，而是静静地凝视着杯中升腾而起的缕缕热气。这些热气仿佛有生命一般，在清冷的月色映照下，袅袅娜娜地飘荡着，渐渐融入周围的夜色之中。

    那天晚上，林烬没有走。他住了三天，帮着阿诚劈柴、扫地、舀豆浆、摘豆角。他话不多，但每件事都做得很认真。阿诚看着他那双手——那双苍白、瘦削、指节分明的手——握着斧头劈柴，握着扫帚扫地，握着勺子舀豆浆。那双手，做过很多事。杀过人，也救过人。毁过东西，也种过东西。阿诚不知道那双手到底做过多少事，但他知道，那双手的主人，累了。

    第四天清晨，阳光透过窗户洒在了房间里，照亮了一片宁静与祥和。阿诚缓缓睁开眼睛，伸了个懒腰，感受着新一天带来的活力和希望。当他环顾四周时，却发现一个重要的人物——林烬并不在这里。

    阿诚坐起身来，目光落在那张空荡荡的床铺之上，心中不禁涌起一丝失落感。原本应该陪伴在身边的林烬此刻不知去向，只留下一床整洁有序、被精心折叠过的棉被。这种异常让阿诚感到有些诧异，但更多的还是对林烬安危的担忧。

    阿诚静静地坐在床边，凝视着床铺发呆片刻后，终于回过神来。他深吸一口气，迅速穿好衣服鞋袜，并整理了一下自己略显凌乱的头发。随后，他迈着坚定而又轻快的步伐，踏出房门，去寻找那个消失不见的身影……

    石桌上放着一把野葱，很嫩，还带着露水。旁边还有一张纸条，上面写着几个字——“萝卜可以吃了。”

    阿诚走到菜地边，蹲下来，拔了一棵萝卜。萝卜不大，白白的，圆圆的，像一个小拳头。他擦了擦泥，咬了一口。脆，甜，辣丝丝的。

    他笑了。笑着笑着，眼泪就掉了下来。