⑴

    他们没有离开。

    那封来自南京的加急密令，顾长风看完后，只说了三个字。

    “计划变了。”

    说完，他便下了楼。

    林晚晴追到楼梯口，他已经换上了那件出门时常穿的灰色长衫，戴好了礼帽。

    他的身影很快消失在弄堂灰暗的暮色里。

    “你去哪？”

    “办事。”

    “什么事？”

    “你不需要知道的事。”

    他没有回头，脚步很快，没有丝毫犹豫。

    弄堂口那辆军绿色吉普车早就开走了，但他出门前，还是朝左右各扫了一眼。

    这个习惯，是他多年危险工作中养成的本能。

    林晚晴站在窗边，看着他的背影消失在夜色里。

    桌上，旺财的电池已经被锁进了药柜最高一层。

    钥匙，被顾长风揣在了身上。

    她伸手，指尖轻轻划过那片空荡荡的桌面。

    没有旺财叽叽喳喳的夜晚，安静的让人心慌。

    她从没觉得这间小小的阁楼这么小，这么压抑。

    房间里只有四面墙，一张床，和一扇窗。

    窗外是邻居家屋顶的黑瓦，和风里晃动的旧衣服。

    她想开播，只是因为害怕这种能听见自己心跳的安静。

    但她最终没有动。

    她从口袋里翻出那颗冰凉的子弹，放在掌心。

    月光下，弹壳上那行刻字，让她心里一抽。

    目标生态监控。

    她闯的祸，远比她想象的要大。

    她后悔自己嘴快，说出了“秘密情人”。更后悔自己冲动之下，喊出“他是我的少校”，把天大的麻烦引到了他身上。

    这话被十九万人听见，自然也传到了军统和南京的耳朵里。

    她猛的攥紧了子弹，坚硬的金属边缘硌的她掌心生疼。

    这一次，是真的不敢开了。

    ⑵

    顾长风消失了一整夜。

    第二天凌晨五点，楼下诊室的门锁传来一声极轻的转动声，将林晚晴从桌边的浅眠中惊醒。

    她趴的太久，脸上被压出了一道深深的桌纹。

    她几乎是冲下了楼。

    顾长风已经换好了那身洁净的白大褂，正坐在诊台后面抄方子，仿佛昨夜从未离开。

    钢笔的墨水是新换的，字迹沉稳。

    他身上闻不到一丝烟火气，只有院子里清晨的冷湿气味。

    一切都和往常一样。

    除了他右手食指的指腹上，多了一道新的细划痕。

    是销毁文件时，被纸张边缘割破的那种伤。

    他抬眼，扫了她一下。

    “脸上有印子。”

    林晚晴下意识去摸自己的脸颊，指尖一片冰凉。

    “昨晚……你去办的什么事？”

    他继续低头抄写药方，笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响，像是没有听见。

    “军统那边——”

    “处理了。”

    两个字。

    他说的很轻松，但这两个字分量很重，让林晚晴把所有问题都咽了回去。

    她张了张嘴，喉咙发干，最后只问出一句最关键的。

    “那……我们还走吗？”

    顾长风的笔尖在纸面上停顿了一瞬。

    随即，又平稳的继续移动。

    “暂时不用了。”

    他说的很轻巧。

    可林晚晴知道，为了这“暂时不用了”五个字，他昨晚一定去见了不该见的人，动用了深藏的关系，销毁了许多证据。

    她靠在冰凉的诊台边，低下了头。

    “对不起。”

    顾长风握着笔的手，不易察觉的顿了一下。

    然后，他头也不抬的继续写。

    “粥在锅里，自己盛。”

    ⑶

    接下来的三天，林晚晴前所未有的安分。

    她不开播，不碰旺财的空壳，甚至没再下楼去弄堂里闲逛。

    每天的活动范围，仅限于阁楼和诊室之间那段窄窄的木楼梯。

    顾长风照常坐诊。

    弄堂里的街坊邻居一个接一个的来看病。

    有带孩子来打蛔虫的，有不小心闪了腰的，还有一个硬说自己撞邪要驱鬼的——被顾长风三言两语，开了一副安神汤给打发走了。

    林晚晴就抱着膝盖，坐在楼梯的拐角，悄悄的旁听。

    有时候听着听着，嘴角会不受控制的翘起来。

    给人看病的顾长风，和那个持枪的少校，完全是两个人。

    他手上的动作极稳