她说完这句话，整张脸都涨红了，连耳垂都染上淡淡的粉色。

    但她没躲，依然看着他，目光里有种破釜沉舟的决绝。

    

    陈箫放下筷子。

    瓷筷搁在骨碟上，发出清脆的碰撞声。

    

    “顾佳，”

    他叫她的名字，第一次没加任何称谓，“你喝多了。”

    

    “也许吧，”

    她笑了，笑容里带着自嘲，“但有些话，只有喝多了才敢说。”

    

    她站起身，绕过餐桌走到他这边。

    脚步有些不稳，手扶住了他的椅背。

    茉莉香波的气味更浓了，混着淡淡的酒气，扑面而来。

    

    陈箫没动。

    他看着她俯下身，嘴唇贴近他的耳朵，温热的气息拂过皮肤。

    

    “就今晚，”

    她低声说，每个字都像从齿缝里挤出来，“让我忘了我是许太太，行吗？”

    

    餐厅的挂钟滴答作响，秒针一格一格地跳。

    陈箫能听见自己的心跳，很重，很慢，像在数着某种倒计时。

    

    他抬起手，最终只是轻轻拍了拍她的手臂。

    

    “先把饭吃完，”

    他说，“菜要凉了。”

    

    顾佳僵了一下，然后慢慢直起身。

    她眼里的光暗下去一些，但没完全熄灭。

    

    “好，”

    她坐回自己的位置，重新拿起筷子，“先吃饭。”

    

    她又开始剥虾，动作比刚才更慢，更仔细，仿佛那是世界上最重要的事。

    陈箫看着她低垂的睫毛，在眼睑下投出小小的扇形阴影。

    

    他知道今晚会发生什么。

    

    她也知道。

    

    但谁都没说破。

    

    就像这桌海鲜，总要一口一口吃，急不得，也快不得。

    

    陈箫推开家门时，胃里空得发慌。

    厨房飘来的气味拽着他走过去，桌上堆着壳与钳，红白相间。

    他没坐下，直接伸手捏起一块还带着汁水的肉送进嘴里。

    

    顾佳坐在他对面，指尖捏着细长的蟹腿，动作慢得像在拆解什么精密仪器。

    她抬起眼睛，目光扫过桌面，声音很轻：“这些……不便宜吧。

    光是那只蟹，我在市场见过标价。”

    

    “价钱？”

    陈箫咽下食物，拿起毛巾擦了擦手，“数字而已。

    舌头觉得好，就够了。”

    

    女人笑了笑，那笑容没在眼里停留。”您这样的人，自然可以只凭喜好。

    我不行。”

    她停顿一下，啤酒罐的拉环被她无意识地拨弄着，“房子要供，孩子要养，往后一个人……想起来，夜里都睡不着。”

    

    她说完，忽然仰头灌下一大口酒，喉颈急促地滑动。

    喝得太急，几滴琥珀色的液体顺着下颌滑进衣领。

    她放下罐子，用手背抹了抹嘴角。

    

    陈箫没接话，只是看着。

    窗外的天色正一寸寸暗下去，屋里没开灯，她的侧影在渐浓的暮色里有些模糊。

    他想起蒋南孙今天不在。

    这个时间点，选得真巧。

    

    “别光看着我喝呀。”

    顾佳的声音把他拉回来。

    她眼里浮起一层薄薄的光，像是酒意，又不像。”陪我喝一点？夏天嘛，凉的正好解腻。”

    

    他拿起自己那罐，铝罐相碰，发出清脆的响。

    顾佳几乎是抢着又喝下一大口，然后长长地、毫不掩饰地呼出一口气，带着麦芽发酵后的微酸。

    

    “让您看笑话了。”

    她说，声音比刚才软了些。

    

    接下来的事，像被按了快进键。

    她不断递来酒，自己喝得更凶。

    距离不知何时消失了，她坐到了他旁边的那把椅子上。

    布料摩擦发出窸窣声，一股混合着淡淡香水与酒气的温热气息靠近。

    

    “我好看吗？”

    她问。

    气息拂过他耳廓，潮湿的，热的。

    

    理智的弦绷着，又一根根断开。