就在老妇人心灰意冷地回到床上时，屋外突然响起了一阵熟悉的敲门声。

    第一下极轻微，第二下惊掉了老人手中的火柴，第三下响彻了整座房子。

    又一下沉重的敲门声后，老妇人几乎是瞬间确信——那是她的儿子回来了！

    老妇人疯狂地、跌跌撞撞地想要冲去开门，想要拥抱她失而复得的孩子。

    丈夫却死死拦住了她，用尽全力不让她靠近那扇门。

    因为在那急促而诡异的敲门声中，老人惊恐地意识到了一个可怕的事实——

    他们用这个愿望换回的，不会是温暖的血肉之躯，不会是温馨的欢声笑语。

    门外站着的，也绝不会是记忆中那个笑容温暖的青年。

    而是那具在机器中被绞得面目全非、已经死去了十天的腐烂尸体。

    它从黑暗冰冷的坟墓里爬出来，拖着残破的身躯，踉踉跄跄地走了整整两英里的路才来到他们的屋前——那正是老妇人坐在窗前、满怀期待地翘首以盼的时间。

    它此刻就站在门外，正在一下一下、越来越用力地敲着门。

    那还是他们的儿子吗？

    或许是。

    在某种扭曲的意义上，那具行尸走肉确实承载着他们儿子的名字，延续着他们儿子的存在。

    但同时，那也绝对不是了。

    有些失去，永远无法挽回。

    有些界限，一旦跨越，就再也不能回头。

    即便表面上看起来“回来”了，本质上也早已面目全非，再不复原来的模样。

    而查理——他正是看透了这一点，甚至看得比在场的任何人都要清楚，都要透彻——甚至到了令人绝望和心碎的地步。

    所以他现在做的，就是在用最后那点摇摇欲坠的理智，用这种近乎自我折磨的方式，掐灭心头那一点点不切实际的希望之火——

    那个也许、可能、万分之一的概率——多多还能以某种形式“回来”的虚妄幻想。

    他要把这个残酷到令人窒息的事实牢牢钉死在所有人心中，不让任何人、包括他自己，再抱有哪怕一丝侥幸，再往前踏出哪怕一步。

    他要为他们在那片遍布“流沙”的荒漠中，硬生生划定出一片可供安全立足的“坚实沙地”——正如扶幽之前那个恰如其分的比喻。

    他在用这种决绝的方式告诉所有人：就算你们都隐隐约约察觉到了那个让人不敢相信的真相，就算你们心里已经有了答案——也绝对、绝对不能说出口。

    哪怕只是一个字、一个音节、一个暗示……都不行。

    因为那只叫“多多”的渡渡鸟，那个与他们共享过无数欢声笑语、陪伴他们走过无数冒险旅程、经历过无数生死考验的亲密伙伴，真的已经永远地留在了过去，永远地……离开了这个世界。

    而“渡”……

    无论那张诡异的面具之下藏着怎样不可告人的伤疤和秘密，无论他口中那些关于“多多的朋友”的说辞背后到底隐藏着怎样复杂的真相和难言的苦衷，无论他与那只已经逝去的渡渡鸟之间存在着怎样千丝万缕、甚至超越常理的联系……

    他都不再是，也永远不可能是，他们记忆里那只单纯快乐的、会用毛茸茸的脑袋蹭人手心、会扑棱着翅膀啄人手指、瞪着圆溜溜的眼睛追问各种“为什么”的渡渡鸟了。

    就像那个名为《猴爪》的恐怖故事里，年迈的丈夫在最后关头幡然醒悟——那个被他们深爱着、思念着的儿子，已经永远地死去了。

    而门外那个正在敲门的东西，无论它是什么，都永远不可能是他们的儿子。

    所以他重新找到那只被诅咒的猴爪，颤声许下了最后一个愿望——祈求亡魂永远安息，让扭曲的秩序重归正轨。

    所以当欣喜若狂的妻子冲过去打开门时，迎接她的唯有扑面而来的刺骨寒风，以及昏黄灯光下那条寂静而又荒凉的大路。

    所以查理选择了不去追问渡真正的身份，选择了主动认定渡是“多多的朋友”——这个众人早已知晓、同时也是被渡本人再三强调的所谓“事实”。

    换言之，渡可以是“多多的朋友”，可以是戴着面具的神秘同行者，可以是被他们托付信任的“线人”，甚至可以是任何其他的身份……

    但他绝不可能、也不可以是那只他们曾经深爱的渡渡鸟，更不应该被他们当作死而复生的伙伴来对待。

    那不仅仅是对逝者的玷污与亵渎，更是对生者、对渡至今所有挣扎、所有努力、所有付出的最大背叛。

    是的，查理比任何人都更早、更深刻地意识到了这个可怕的事实——

    如果他们抱着“那就是多多”、“多多回来了”诸如此类天真幼稚可笑的想法去面对渡，试图把他当作昔日的友人来对待，甚至妄图藉此找回那些已经逝去