唐晓翼率先接过话头，打破了这片略显沉重的氛围。

    他微微靠在椅背上，迎着那双似乎还蒙着一层水光的琥珀色眸子，似笑非笑地挑了挑眉。

    “怎么，我们亲爱的查理同学，你这会难道想告诉我们——你就是那位孤独地游历星球、驯化了小狐狸的金发小王子？”

    “而我们这些家伙，就是那些……永远也看不懂蟒蛇吞大象、整天只关心数字、无聊透顶的大人？”

    查理没有正面回应这句带着刺的调侃，只是无奈地扯了扯嘴角，像是默认。

    “我记得……书里有这样一段话——”

    他的声音不高，但很清晰。

    “‘大人们喜欢数字’。”

    “当你告诉他们你交了一个新朋友，他们不会问：‘他的声音好听吗？他喜欢什么游戏？他收集蝴蝶标本吗？’”

    “而是会问：‘他几岁？有几个兄弟姐妹？体重多少？身高多少？他父亲挣多少钱？’”

    “因为他们以为，知道这些冷冰冰的数字，就算了解一个朋友了。”

    “但明明……”查理轻轻摇头，声音低了下去，“不是这样的，对吗？”

    “一个人真正的样子，他为什么会笑，为什么会难过，他相信什么，他害怕什么，他愿意为什么付出一切……这些，从来不是那些数字能够定义的。”

    说完，那双琥珀色的眸子再次垂下，查理复杂的目光重新落回仍旧安静坐在椅子上的渡身上。