斜斜地投在地板上，边缘被灯光拉得比平时长出一截。茶几上那杯茶早已凉透，茶汤的颜色比傍晚时深了许多，杯壁上的水痕已干了大半。她盯着那圈杯沿望了许久，终究没有伸手去碰。窗外的灯光依旧贴着墙根铺开，在石阶边缘留下一道齐整的亮痕，像有人刚用刀片沿着边裁过，每一道线都被重新对齐，只是还没有人走过去查验那些裁好的纸是否按正确的次序排列。她端起那杯茶，又搁下了，目光落在半掩的门上，像是有话要说，却终究没有出声，只静静坐了片刻。窗外的风将门吹得更开了些，发出一声极轻的吱呀，她没有起身去关，像在等那扇门自己合上，也在等一个确认。