老谋子在电话那头沉默了几秒，然后叹了口气，语气里那股幸灾乐祸的味道已经完全散了，换成了一种更复杂的、带着几分感慨的东西。

    “你看不起他，我倒是谈不上看不起，我就是觉得可惜。”

    “可惜什么？”韩云飞问。

    “可惜他这个人，明明可以拍出《卧虎藏龙》这种让全世界都闭嘴的片子，非要跑去拍《色戒》。”

    “你说他拍《卧虎藏龙》的时候，李慕白和玉娇龙在竹林里打那一场，多好看？全世界都看傻了。”

    “那里面有尺度吗？没有，那里面有汉奸吗？没有，那里面有屁股歪不歪的问题吗？也没有。”

    “他李安不是拍不出来好东西，他是心里头装的东西太多了，多到他自己都理不清楚。”

    韩云飞靠在沙发上，手边的浴巾已经彻底干了：“师兄，你说他心里装的东西太多了，你觉得他装的是什么？”

    “你问我？”

    老谋子的语气里带着一种无奈：“我又不是他肚子里的蛔虫，但我跟你说，一个导演在银幕上拍出来的东西，就是他心里头想的东西。”

    “他要是心里头敞亮，拍出来的东西就敞亮，他要是心里头拧巴，拍出来的东西就拧巴。”

    “《色戒》这部电影，从里到外都透着一股拧巴劲儿，不是尺度的问题，是那股劲儿不对，你说他屁股歪了，我觉得不是歪了，是坐不住了。”

    韩云飞嘴角微微上扬。“坐不住了？这个说法有意思。”

    “什么意思不意思。”

    老谋子的声音传出：“好了，我也不跟你废话了，云飞你有空的时候回来看看，开幕式这边的工作你至少得来一趟装装样子。”

    “不然会有人说闲话的。”

    韩云飞闻言若有所思的点点头：“我知道了师兄，等我这边的后期做完我就回来。”

    “行，那我就不打扰你了，拜拜。”

    “拜拜。”

    挂了电话，韩云飞把手机放在茶几上，靠在沙发里。

    旧金山的夜色在落地窗外铺展开来，海湾大桥的灯串在黑暗中亮着，像一条被拉直的光带。

    老谋子最后那句话还在他脑子里转，“你至少得来一趟装装样子，不然会有人说闲话的。”

    他在这个圈子里待了这么久，当然知道“有人会说闲话”是什么意思。

    他是开幕式的副导演，创意是他出的，方案是他提的，结果人一直在漂亮国不露面。

    圈子里的人不会说他忙，会说他不把奥运会当回事。这个锅他背不起，也不想背。

    “等后期做完就回去。”他在心里又默念了一遍，像给自己画了一条线。

    时间在旧金山的阳光和海雾中一天一天地滑过去。

    马克一号的焊接痕迹做了第三版，方舟反应堆的色温调了无数次，飞行镜头里云层的透视改了不下十几次。

    工业光魔的会议室成了韩云飞在旧金山的第二个办公室。

    七月的最后一天，韩云飞从工业光魔出来，开车回酒店。

    旧金山的夏天比洛杉矶凉，海湾的雾在傍晚时分涌进来，把整座城市裹在一层灰白色的纱里。

    他推开酒店房间的门，手机这时响起来。

    拿出手机一看，屏幕上显示的是詹姆斯-卡梅隆。

    “詹姆斯先生？”韩云飞接起来，把外套脱了扔在沙发上。

    “韩。”詹姆斯-卡梅隆的声音从听筒里传出来，比平时低了一些。

    他的语速也比平时慢，像是在一边打电话一边想别的事情：“你那边《钢铁侠》的后期做得怎么样了？”

    “还行，工业光魔在跟，进度过半了。”韩云飞走到窗前：“怎么了？”

    詹姆斯-卡梅隆沉默了片刻，似乎是在组织语言。

    “韩，你知道《阿凡达》已经开机了吧？”

    “知道。”韩云飞追问：“所以呢？”

    “我遇到了一个问题。”

    詹姆斯-卡梅隆的语速加快了一些：“不，不是问题，是一个现实，我让人统计了一下全球影院的3D放映厅数量，你知道有多少吗？”

    韩云飞靠在窗框上，手指在玻璃上无意识地画了一个圈。

    他不知道具体数字，但他隐约记得，2007年，全球3D放映厅的数量少得可怜，两三百块荧幕，分布在不同国家和地区，大部分在漂亮国。

    这个数字在2009年《阿凡达》上映之前被翻了很多倍，但那是因为卡梅隆自己推动了影院升级。

    想到这些，韩云飞大概猜到詹姆斯-卡梅隆给他打电话干嘛了。

    “不多。”韩云飞说道。

    “不是不多，是少得可怜。”