第二天一早，天还没亮透，韩云飞就从家里出发。

    京城的冬天天亮得晚，七点钟的时候，天色还是灰蒙蒙的。

    他开车从西边往五棵松赶，长安街上的车流已经动起来了，但还不算堵。

    到排练厅的时候，七点一刻。

    2008个人已经站在方阵里，比他来得还早。

    没有人说话，没有人走动，2008个人站成了2008个木桩，笔挺挺地戳在那里。

    指挥员站在方阵正前方，手里拿着一个扩音器，正在整理队伍。

    看到韩云飞进来，朝他点了一下头，然后继续对着方阵喊口令。

    韩云飞没有走到正前方，他站在方阵的侧后方。

    他不想让那些人感觉到他在盯着他们，他站在侧后方，能看到所有人的侧面。

    看到他们握槌的姿势、站立的姿态。

    “所有人，预备。”指挥员的旗子举起。

    两千零八个人同时深吸一口气。

    旗子落下。

    蹲下。

    这一次比昨天好了一点。

    不是好很多，是好了一点。

    中午休息的时候，韩云飞没有去食堂。

    他在排练厅的角落里坐下来，靠着墙，手里还拿着那张总政歌舞团的谱子。

    五线谱上的音符密密麻麻，像一群排着队的蚂蚁。

    他看得懂谱子，但他是他，那2008个人是那2008个人。

    他看懂了没用，得那两千零八个人都看懂才行，问题是，他们看不懂。

    部队出身的人，纪律没得说，执行力没得说，吃苦耐劳更没得说。

    但音乐是另一回事。

    五线谱、节拍、强弱、休止符。

    这些东西对大多数战士来说，跟天书差不多。

    他们能在一周内把站姿练到纹丝不动，能在两周内把蹲下起来的动作练到肌肉记忆。

    但让他们看懂谱子、找准节拍、在正确的拍点上击下那一下，不是靠纪律能解决的。

    韩云飞把谱子展开，铺在膝盖上，盯着那些音符看了很久，排练厅里很安静。

    战士们吃饭去了，只有他一个人坐在角落里。

    他想起自己在漂亮国拍《钢铁侠》的时候，工业光魔的特效师们也看不懂他的想法。

    他想要方舟反应堆的色温是5800k，电弧边缘带紫色光晕。

    那些特效师一开始也不懂，后来是他一帧一帧地跟他们说。

    这个光要冷一点，这个电弧要再细一点，这个紫色的饱和度要再低一点。

    说了很多遍，改了很多版，最后才做出来。

    跟现在一样，那2008个人不需要看懂谱子，他们需要知道在什么时候击缶。

    用多大的力度、击完之后槌停在什么位置。

    这些东西谱子上写不出来，写出来了他们也看不懂。

    需要有人把谱子翻译成动作，把节拍翻译成口号，把音符翻译成身体记忆。

    这么一想，韩云飞就知道该怎么做了。

    下午排练的时候。

    韩云飞趁着休息空隙找到指挥员。

    “指挥员，仓库里还有多余的缶吗？”

    指挥员愣了一下：“有，当初订制的时候多做了几十面备用，都在仓库里放着，您要缶做什么？”

    “帮我拿一个，搬到另一个房间。”

    指挥员没有追问，转身出门，叫了三个战士。

    四个人从仓库里抬出一面缶，他们跟着韩云飞走到排练厅旁边一间空置的小排练室。

    排练室不大，几十平米。

    四个人把缶放在房间正中间，退后一步看着韩云飞。

    “行了，你们回去练习吧。”

    三个战士看了指挥员一眼，指挥员点了点头，四个人退了出去，门关上。

    小排练室里只剩下韩云飞和那面缶。

    盯着缶看了一会儿，他拿起放在缶面上的两支槌，木质的，不重，握在手里刚刚好。

    韩云飞找来一个架子放在缶的前面。

    接着把谱子从口袋里掏出来，展开，铺在架子上。

    五线谱上的音符密密麻麻，像一群排着队的蚂蚁。

    他看得懂，但他不是要自己看懂，他需要把那2008个人看不懂的谱子，变成他们能听懂的声音。

    韩云飞深吸一口气，举起槌。

    第一下，槌击在缶面上，发出一声闷响。

    他没有停，按照谱子继续往下敲，第二下，第三下，第四下。

    节奏不对，力度不对，槌接触缶面的角度也不对。