四百万张选票，一个时代的加冕

    2014年一月三十日，克利夫兰。

    NBA官方在全明星周末前三周公布了最后一轮投票结果。吴道最终得票数定格在4,018,762张，成为NBA历史上第一位得票突破四百万的球员。。任何时代的任何巨星，都不曾触及这个数字。

    全明星票王，连续第二年。四百万张选票，历史第一。

    投票通道关闭的那一刻，NBA官网的服务器被流量冲垮了五分钟。不是因为技术故障，是因为太多人在同一秒刷新页面。联盟办公室的电话被打爆了——记者、赞助商、球迷，所有人都在问同一个问题：“四百万，是真的吗？”

    是真的。407万张选票，来自全球二百零三个国家和地区。其中一百八十万张来自华夏。

    “叮——全明星投票结果公布。”

    “宿主最终得票：4,018,762张。”

    “历史排名：第一。”

    “系统评价：四百万张选票，是联盟全球化的里程碑。而宿主，是这个里程碑上的名字。”

    “宿主：不是我的名字。是华夏球迷的名字。”

    骑士队客场对阵芝加哥公牛。赛前，更衣室里，所有人都在刷手机。欧文第一个喊出来：“四百万！你拿了四百万票！”他举着手机冲过来，差点把手机怼到吴道脸上。

    史密斯从椅子上弹了起来，像屁股底下装了弹簧：“我投了你五十票！用五十个账号！”汤普森依然面无表情：“我投了一票。用我妈的账号。”瓦莱乔凑过来：“我用巴西的IP投了十票。算国际票吗？”布朗教练推了推眼镜：“我投了。用我老婆的账号。”

    所有人看向他。

    布朗教练面不改色：“怎么了？”

    “没什么。”欧文说，“就是没想到你也会。”

    “篮球教练也是人。”

    吴道坐在自己的柜子前，看着队友们闹。他拿起手机，打开推特，打了一行字，删了。又打了一行字，又删了。反复了五次。

    “叮——宿主在纠结什么？”

    “宿主：我在想怎么感谢他们。”

    “系统：系统建议宿主直接表达。华夏球迷不需要华丽的词藻，他们需要宿主的真心。”

    “宿主：我知道。但真心最难写。”

    最后，他发了一条推文：“四百万票。历史第一。谢谢你们。谢谢华夏。你们是我的第六人。”

    配图是一张他穿着骑士球衣、手指向镜头的照片。背景是速贷中心球馆——就是他在揭幕战喊“王朝还在”的那个瞬间。

    三秒后，第一条评论出现了，来自华夏的一个普通账号：“吴道，我们永远支持你。”三十秒后，评论破万。一分钟后，破五万。一个小时后，破五十万。

    远在大洋彼岸的华夏社交媒体上，“吴道票王”的话题阅读量突破了十个亿。那是华夏篮球历史上最疯狂的一天——超越了姚明当选状元，超越了王治郅登陆NBA，超越了易建联对阵诺维茨基砍下31分。因为姚明让华夏人看到了NBA，而吴道让华夏人站在了NBA的顶峰。

    芝加哥，联合中心球馆。

    公牛队的主场，乔丹的领地。公牛队本赛季没有罗斯，但他们的球迷依然疯狂。赛前热身时，有球迷举着“乔丹永远是最佳”的牌子，有球迷穿着“吴道不是票王是刷王”的T恤。芝加哥人从不服输——乔丹在这里拿了六个冠军，他们觉得全世界的篮球迷都应该跪拜在这座球馆面前。

    但今晚，联合中心球馆的客队更衣室里，吴道坐在自己的柜子前，闭着眼睛。不是紧张，是在回忆——四十年前，乔丹在这里完成了“The Shot”；二十年前，乔丹在这里完成了最后一个三连冠。今天，他站在同一块地板上。

    布朗教练走进来：“吴道，赛前发布会。记者想问你关于票王的事。”

    吴道睁开眼：“不去。”

    “不去？”

    “不去。今天是比赛日。赢了再说。”

    布朗笑了。他知道吴道不是耍大牌，是专注。四百万票是昨天的事，今天是今天的事。昨天的荣誉不能帮今天赢球，只有今天的手感能。

    比赛开始。。没有罗斯，但每一个位置都是防守悍将。

    跳球，吴道和诺阿同时起跳。诺阿身高211公分，臂展217公分，是联盟最好的防守中锋之一。他的弹跳一般，但他的卡位凶狠。吴道把球拨给了欧文。

    欧文持球推进，辛里奇紧贴。辛里奇是联盟最老派的控卫之一——防守干净、传球稳健、投篮精准。欧文连续变向，辛里奇不为所动。欧文突然加速突破，辛里奇被一步过掉。诺阿补防，欧文在空中把球传给篮下的瓦莱乔。瓦莱乔接球上篮——被布泽尔犯规。两罚全中。2比0。