2014年三月十五日，克利夫兰。

    速贷中心球馆的大屏幕上，一行数字在赛季的征途上闪闪发光——52胜12负。这是一个足以让任何一支球队骄傲的战绩，但对于志在70胜的骑士来说只是路过的一站。比战绩更重要的，是那个数字后面跟着的“x”——在NbA的官方排名表上，这个小小的字母代表着一个巨大的意义:正式锁定季后赛席位。

    三月十五日，骑士队成为了全联盟第一支锁定季后赛的球队。比东部第二的热火早了整整六天，比西部第一的马刺早了九天。不是因为他们比别人强得多，是因为他们从赛季第一天就在冲刺。

    更衣室的白板上，有人用红色马克笔写下了一行字:“52胜12负。首支晋级球队。”所有人看着这行字，所有人都在笑。欧文跳上了桌子，史密斯打开了香槟，汤普森被淋了一身依然面无表情，瓦莱乔站在角落里用手机录像。只有吴道坐在自己的柜子前，系鞋带。

    欧文从桌子上跳下来，把香槟喷向吴道。吴道的头发湿了，训练服湿了，球鞋也湿了。“你在干什么？”“庆祝啊！”“我们只是锁定了季后赛，不是锁定了总冠军。”“那也是成就！”吴道看着欧文的眼睛——那双眼睛里有光，不是全明星周末表演赛的光，是季后赛的光。

    “叮——团队成就达成:首支晋级季后赛。。系统评价:这是宿主职业生涯中最早锁定季后赛的一次。不是因为对手弱，是因为宿主强。”

    ESpN的最新一期p榜，吴道高居第一。这不是新闻，因为他从赛季第二个月开始就一直是第一。但这一次的数据格外夸张——在全部一百张第一选票的媒体模拟投票中，吴道拿到了九十七张。杜兰特两张，詹姆斯一张。距离全票p，只差三票。

    评论区里，杜兰特的球迷炸了:“他凭什么拿九十七票？杜兰特场均32分，联盟第一！”詹姆斯的球迷也不甘示弱:“詹姆斯场均27分7篮板7助攻，效率值联盟第二！”吴道的球迷只回了一句:“连续第二个赛季场均三双。”评论区鸦雀无声。

    “叮——p赔率更新。吴道:1.05。杜兰特:12.0。詹姆斯:15.0。系统评价:宿主的p赔率已经低到买一百块只赚五块。这是NbA历史上最低的赔率。”

    上午的训练馆，吴道在投篮。欧文走过来，手里拿着手机:“你看到ESpN的p榜了吗？”“没有。”“你九十七票。差三票全票。”“谁没投我？”“不知道。匿名投票。”吴道继续投篮，一个接一个。

    欧文忍不住追问:“你不想知道是谁吗？”“不想。”“为什么？”“因为不重要。”“全票p很重要！”“冠军重要。”

    欧文沉默了片刻。他想起了一件事:2013年，詹姆斯差一票全票p，那票投给了安东尼。詹姆斯耿耿于怀了很多年，因为全票p是对一个球员统治力的最高认可——所有人都认为你是最好的，没有争议，没有悬念。但吴道不在乎。他在乎的是冠军。

    中午，骑士队的训练馆门口，吴道被一群记者堵住了。ESpN的记者第一个发问:“吴道，你差三票全票p。你有什么想对那三个没投你的记者说的？”这个问题是个陷阱——无论他怎么回答，都会被媒体放大。

    吴道想了想说:“谢谢你们。因为你们让我知道，我还有进步的空间。”

    全场安静了。记者们面面相觑，他们见过运动员对投票结果不满的，见过愤怒的、委屈的、不屑一顾的，但从未见过有人说“谢谢”。这不是情商，是格局。赢家不需要抱怨评委，只需要赢下一切。

    记者追问:“如果今年你拿了p，就是连续第二年。你会觉得腻吗？”吴道反问了一句:“你吃饭会腻吗？”全场大笑，记者追问:“吃饭和p有什么关系？”“p是我的饭。每天都要吃。”

    骑士队锁定季后赛的那天晚上，全队聚餐。不是吴道组织的，是欧文。

    欧文站在椅子上，举着一杯饮料:“兄弟们，今天是我们连续第三年锁定季后赛。不是第三年进季后赛，是第三年最早锁定季后赛。这意味着什么？”没有人回答。欧文自己回答:“意味着我们是过去三年联盟最强的球队。不是之一，是最强。”

    史密斯站起来:“那明年呢？”“明年继续。”“后年呢？”“后年也继续。”欧文看向吴道，“对吗？”吴道站起来:“对。但不是联盟最强。是历史最强。”

    全场安静了，然后爆发出最热烈的欢呼。

    聚餐结束后，吴道站在餐厅门口。克利夫兰的夜风吹在脸上，三月的寒风依然刺骨，但春天已经不远了。他抬起头看着夜空，今天的星星格外明亮。

    手机震了。杜兰特发来一条短信:“恭喜锁定季后赛。但p是我的。”吴道对着屏幕笑了一下——杜兰特嘴上说着p是他的，但谁都知道这只是不服输的倔强。吴道回复:“你先拿个三双。”杜兰特发了一长串省