“年纪大了，觉少。”曹老黑叼著菸袋，看著舱外。舱门开了一条缝，能看见河面。河面上黑沉沉的，只有远处码头的灯笼在水面上投下一小片碎光，被风吹得皱皱的。“后生，你这块漕运衙门的牌子，是怎么来的？”

    陆维楨沉默了一息。“朋友给的。”

    “什么朋友？”

    “过命的朋友。”

    曹老黑没再问了。他把菸袋从嘴里拿下来，別在腰里，站起来，走到船舱角落，把那只木箱打开，从里面摸出一个布包，扔给陆维楨。布包落在舱板上，发出一声闷响。陆维楨打开，里面是两块炊饼，硬邦邦的，但比钱四从宋家老店揣出来那块强些——至少没有餿味。

    “吃吧。年三十剩的。”

    陆维楨掰了半块，递给钱四。钱四接过去，咬了一口，腮帮子鼓起来，嚼了半天才咽下去。曹老黑蹲在舱门口，看著他们吃，脸上的皱纹在油灯的光里深深浅浅的，像河面上的波浪被冻住了。

    “从临清到平江府，一百二十里地，你们走了一天一夜。”他说，“后头有人追。追你们的人，骑马。你们走小路，绕了远，但他们还是没追上。”

    陆维楨放下炊饼。“曹老伯怎么知道我们从临清来？”

    曹老黑没回答。他把菸袋从腰里抽出来，在舱板上磕了磕，又別回去。“我在这条河上跑了三十年船，什么人没见过。你们一上船，我就知道是从临清方向过来的。靴子上沾的是临清那边的黑泥，平江府这边的泥是黄的。”

    陆维楨低头看了看自己的靴子。靴帮上结著一层干了的泥壳，顏色確实比平江府这边的泥土深。

    “追你们的人，天黑前到的平江府。三匹马，三个人。进城的时候在城门口问了守门的兵丁，问有没有看见两个穿翻面棉袍的年轻人。守门的说没有。”曹老黑的声音平平的，像在说一件跟自己无关的事，“他们不信，又去码头问了。码头上的人说，大年初一没有船出港。他们才走了。”

    钱四放下炊饼，嘴里的东西咽不下去了。“他们走了？”

    “走了。往南追了。以为你们走的是南门。”

    陆维楨看著曹老黑。“曹老伯怎么知道得这么清楚？”

    曹老黑站起来，走到舱门口，把门推开一些。河风灌进来，油灯的火苗剧烈摇晃了一下，差点灭了。他伸手拢住灯罩，等火苗稳住了，才把手收回来。

    “我儿子在城门口当兵。”他说，“今晚他值夜。你们进城的时候，他没看见——你们走的是城墙根，不是城门。但追你们的人问他的话，他回来告诉了我。”

    舱里安静了一会儿。钱四把剩下的半块炊饼塞进嘴里，慢慢地嚼，不敢出声。陆维楨坐在舱板上，背靠著舱壁，看著曹老黑的背影。老船夫的驼背在油灯的光里弯成一道弧，像河面上那座老石桥的桥拱。

    “曹老伯为什么帮我们？”

    曹老黑蹲下来，把菸袋从腰里抽出来，这回点了。烟锅里的火星子在黑暗里一亮一亮的，把他的脸照亮一下，又暗下去。他吸了口烟，烟雾从鼻孔里喷出来，被河风吹散。

    “漕运衙门的铜牌，不是谁都能拿到的。”他说，“拿到这块牌子的人，一定是替漕运衙门办过事、立过功的人。你那个朋友，能把牌子给你，说明他信你。他信你，我就信你。”

    他把菸灰磕在舱板上，用鞋底碾灭。

    “睡吧。辰时开船。到了扬州，你走你的路。今晚的话，烂在船上。”

    曹老黑站起来，把蓑衣从舱壁上取下来，披在身上，钻出了舱门。门在他身后关上。脚步声从船头传来，然后是蓑衣的棕毛在风里发出的沙沙声。

    船舱里只剩下油灯的光和河水拍打船底的声音。钱四躺在草蓆上，膝盖上的膏药散发出一股辛辣的药味，混著舱里的缆绳味、木桶味、陈粮味，混成一种让人安心的气味。他翻了个身，不一会儿就打起了鼾——这回不是粗粗的呼嚕，是细细的哨音，像风吹过门缝。

    陆维楨没睡。他躺在舱板上，听著河水和风声，听著钱四的鼾声，听著船头曹老黑偶尔咳嗽的声音。他闭上了眼睛。

    船轻轻晃著。河水在船底拍著。码头的灯笼在远处亮著。正月初一的夜，在漕船的轻轻摇晃里，一点一点过去了。

    第二天辰时，漕船准时起锚。

    曹老黑一个人把船撑离了码头。篙子插进河底，身子压上去，篙子弯成一道弧，船就离开了岸。他撑船的样子跟他说话的样子一样——不紧不慢，但每一篙都撑在实处。河面上漂著薄冰，被船头撞碎，发出玻璃碎裂的声音。两岸的柳树掛著冰凌，在晨光里亮晶晶的。远处的村庄升起炊烟，正月初二，年还没过完，家家户户的灶台上都架著蒸笼，蒸著年糕和炊饼。

    钱四坐在船头，膝盖上的膏药已经揭了，痂果然不扯肉了。他把那条腿搭在船舷上，晒著太阳，眯著眼睛，像一只懒猫。曹老黑在船尾掌舵，菸袋叼在嘴里，烟雾被河风吹