候半夜有人听见小女孩在走廊里哭，有时候有人看见一个三十多岁的女人站在楼梯间里，就站着，一动不动。每次出事，都跟赵医生有关。而且那些发疯的人——不管是男的还是女的——闹起来的时候，嘴里都会换声音。一下是大人，一下是小孩儿。”

    护士说完，端起托盘走了。她的脚步声在走廊里渐渐远去，然后被走廊尽头的门隔断，消失了。

    病房里很久没有人说话。邻床的叔叔翻了个身，床板吱呀一声。窗外起了风，老槐树的影子在窗帘上晃来晃去，像好几条手臂在摆。

    我后来出院了，胃病治好了。再没犯过。

    可那个下午的画面——那个浑身是血的白大褂，那把亮闪闪的手术刀，还有那个女人空洞的眼神——刻在我脑子里，怎么也抹不掉。那个叫小柔的女孩，九岁，我从来没见过的。有时候半夜醒了，我会想，她最后在医院的那些天，是不是也像我一样，半夜被走廊里的声音惊醒，看着门上的小玻璃窗，等着天亮。

    她等不到了。可她妈还在等。在那个走廊里，在楼梯间，在每一个姓赵的医生出现的地方，等着。不是等他死，是等他回答。