密，像有人在上头走来走去。

    我愣了一下，下了床，光着脚踩着冰凉的地板，走到奶奶房间门口，敲了敲门。“奶奶，怎么了？你喊我？”门里没有回应。我又敲了几下，又喊了几声，还是没有动静。手指敲在木门上，咚咚咚的声音在走廊里来回撞。雨棚上的雨声忽然大了起来，哗哗的，像是在掩饰什么。

    我的手开始抖了。我又使劲拍了几下，拍得门框上的灰都震了下来，灰尘在走廊的灯光里飘。

    过了好一会儿，门里面才传来奶奶起床的声音，拖鞋踩在水泥地上的“哒哒”声，然后门开了。奶奶穿着睡袍，头发乱着，眯着眼睛看我，脸上全是睡出来的印子：“怎么了？大半夜的，出什么事了？”

    我说：“您刚才不是喊我吗？”

    奶奶皱了皱眉，伸手摸了摸我的额头，又缩回去了。“我没喊你啊，我早睡着了。你是不是做噩梦了？”她的手指是热的，摸在我冰凉的额头上，像一块暖玉。

    我看着奶奶的眼睛，看了好几秒。她的眼神是正常的，瞳孔里映着走廊灯的光，不是在骗我。我点了点头，挤出一个笑：“嗯，做了个噩梦。您睡吧。”我帮她关上门，走回了自己的房间。门关上的一瞬间，我听见奶奶在里面说了一句“早点睡”。

    我没有开灯。我坐在床边，盯着那根断掉的耳机线，盯了很久。雨停了，雨棚上最后几滴水珠落下来，“嗒、嗒”，像有人在敲门。

    大约过了二十分钟，我躺下来，闭上眼睛，强迫自己睡过去。我翻了好几次身，把被子拉到下巴，又把脚缩进去。就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，我家的大门被人砸响了。

    “咣咣咣——咣咣咣——”

    不是敲门，是砸，用拳头砸，用巴掌拍，整扇铁门都在震，门框上的灰簌簌地往下掉。门外传来一个女人撕心裂肺的哭喊声，和我在耳机里听到的一模一样，一字不差。她喊着那个名字，喊着喊着，忽然又开始喊我的名字。她喊着我的名字，喊着“你出来”，喊着“你为什么不帮我”。她的声音在深夜的楼道里来回撞，像一整个合唱团在哭，又像只有一个人在哭，只是哭出了很多人的声音。

    我蜷缩在被子里，把被子拉到头顶，用枕头压住耳朵。被子像一堵薄墙，挡不住任何声音。那个女人一直在哭，一直在喊，声音一会儿近一会儿远，有时像是贴在门上，隔着门板我能感觉到她的呼吸，有时像是退到了楼道拐角，只剩一个模糊的回声。她的哭声里开始夹杂着别的东西——指甲挠铁门的声音，一下一下的，又细又尖，像猫在挠玻璃。还有脚步声，拖鞋踩在楼道里的“哒哒”声，从这头走到那头，又从那头走回这头，来来回回，像是迷了路。

    我不知道她哭了多久。可能是一个小时，也可能是三个小时。我只记得我浑身都在出汗，睡衣湿透了，贴在身上冰凉冰凉的，可我不敢掀开被子。我的手指掐着自己的胳膊，掐出一道一道的红印，想用疼痛来驱散恐惧。可恐惧比疼痛更深，它从骨头缝里往外渗，怎么也止不住。我不敢动，不敢掀开被子，甚至连呼吸都不敢太大声。我害怕她听见我，害怕她进来。我听着自己的心跳，“咚、咚、咚”，一下一下的，和她的哭声混在一起，像两个人在吵架。

    天快亮的时候，哭声终于停了。大概是凌晨四点半。雨又下了一阵，细细的，打在窗户上，像有人在哭。

    我在被子里又缩了一会儿，确认外面没有任何声音了，才慢慢把被子掀开一条缝。窗外的天是灰蓝色的，光线很薄，透过窗户照进屋里，把一切照得惨白。我看向大门的方向，门是关着的，插销插得好好的，铁门上的猫眼透出一点光。门缝底下塞着一张纸，黄色的，不知道什么时候塞进来的。

    我没有去捡。

    四、红布包

    那天中午，奶奶来叫我起床。我睡到了下午一点多，醒来的时候浑身酸疼，像被人打了一顿。奶奶摸了一下我的额头，不烫，可她的脸色变了。她说：“你这孩子，脸色怎么这样？”她去拿了镜子来，我一看——镜子里那张脸白得像纸，嘴唇发青，两个眼眶底下是深黑色的黑眼圈，眼睛里全是血丝，眼球像是往外鼓的。我自己看着都觉得不像活人，像是谁把别人的脸安在了我的脖子上。

    奶奶不再问我，她把饭端到我床边，看着我吃了几口。我咽不下去，米饭在嘴里嚼了又嚼，就是咽不下去，喉咙像被什么东西堵住了。胃也像被人攥着，吃一口就想吐。奶奶没说话，收了碗，去厨房熬了一碗姜汤，搁在床头柜上。

    那天晚上，奶奶让我搬到了她房间，她睡大床，我在旁边打地铺。我没告诉她发生了什么，可她什么都不问，只是每天晚上睡前在我枕头底下压一把剪刀，在门框上挂了桃枝。剪刀是那种老式的大铁剪，刃口磨得发亮，压在枕头底下硌得我脖子疼。桃枝是从后山折的，拇指粗，上面还带着几片叶子，奶奶用红绳系在门框上，垂下来的那头用火烧焦了。

    这样过了一个多月，我还是不见好。吃不下，睡不着，整个人瘦