有人听见玉米地里传来细细的水声，哗啦，哗啦，像有人在池子里慢慢走动。没有人敢进去看。

    刘国栋八十二岁那年冬天，在自家炕上咽了气。他走之前说的最后一句话，谁也听不清。有人说他喊的是“秀兰”，有人说他喊的是“桂芝”，还有人说，他喊的是“巧玲”。他儿子附在他嘴边听了好久，抬起头来，眼眶红了，没有说话。

    他到底喊的谁，只有他自己知道。