，老人越来越少。我问我妈还记不记得那年夏天的歌声，她眯着眼想了半天，说：“记得。怎么不记得。你那时候吓得不敢一个人上茅房。”我又问她还记不记得那天晚上的雷，她的眼神忽然暗了一下，停了好一会儿，才说：“记得。那声雷太大了，整个山都在抖。那之后，就再没听见她唱了。”

    她——我妈说的是“她”。我问我妈，你觉得那到底是什么？我妈摇摇头，没有回答。她起身去灶房做饭了，灶膛里的火光照着她的脸，红彤彤的，可她的眼睛一直看着窗外的山，看了很久。

    我每次回老家，都会走到东边的梯田，在那道土坡前站一会儿。那里早就长满了草，看不出当年雷劈的痕迹。风从山坡上吹过来，呜呜的，像是有人在很远的地方哼着歌。

    可仔细一听，又只是风。