偶尔有外地来的年轻人路过，指着那栋房子问本地人：“这房子怎么没人住？”本地人要么摇头不语，加快脚步走开，要么说一句“住不得”，便再也不开口了。有人不信邪，说那不过是巧合，是周志强自己心理暗示出了问题，或者他本身就变态。可他们解释不了，为什么周志强会突然学会本地口音，为什么他会知道林国栋那些不为人知的细节——比如林国栋批贷款时喜欢先转三下笔，比如他喝茶只喝龙井，并且一定要用玻璃杯。周志强做这些事的时候，林国栋已经死了十四年。

    为什么他的四个孩子会按照完全相同的顺序出生，连相隔的月份都一模一样？为什么他自杀的方式、使用的毒药，都和十四年前丝毫不差？为什么他换上干净的白衬衫，系好领口的扣子，然后才上吊？连这个细节都一模一样。唯一不同的，是那棵石榴树。周志强种的那棵，活着。每年秋天都挂满红彤彤的果子，沉甸甸地垂下来，像一张张咧开的嘴。

    没有人知道，那个种树的人，到底是谁。