破的案，我没打听，也不敢打听。我只知道他真的死了，死在四月九号之前。而我捡到那把伞，是四月九号的下午。通缉令上写着，他是畏罪自杀的。可他的尸体找到的时候，身边没有那把黑伞。

    那把黑伞后来再也没有出现过。我把它放回了原处，可它留下的东西，却一直跟着我。有时候是半夜，有时候是黄昏，有时候是我一个人走在路上的时候，我会忽然觉得有人在看我。从背后，从侧面，从某个我看不见的角落里。那只白色的瞳孔，在黑暗中反着光。

    直到现在，我偶尔还会做那个梦。梦里我还是十七岁，站在那间破旧的厂房前面，碎石子“咯吱咯吱”响，空气里有股铁锈味。那个独眼男人从传达室里走出来，一步一步朝我靠近，白色的眼珠子在灰蒙蒙的光里像一盏灭了的灯。他走到我面前，站住，开口说——

    “雨伞是我的。你什么时候还给我？”

    我张着嘴，发不出声音。他总是问同一句话。我永远回答不了。因为那把伞，我再也没有见过。可他似乎不知道。他还在找，在每一个下雨的夜里，在每一条潮湿的街道上，在每一个撑开黑色折叠伞的人身后。等着他们转过身来，对他说一句——

    对不起，还给你。