的楼道里响着，一声接一声，像某种信号。没人接。响了十几声，断了。民警又拨了一次，还是从门后传出铃声，依然没人接。他们互相看了一眼，脸色彻底变了。

    后来的事情，我不想多讲。消防来了，破门而入。我站在走廊里，被民警拦在警戒线外面。门被撬开的那一刻，气味像一堵墙一样涌出来，熏得人眼睛发酸，走廊里的声控灯全亮了，惨白的光照着一张张惊恐的脸。我往里看了一眼——客厅的灯还亮着，日光灯管发出细微的嗡嗡声。沙发上一个，地板上一个。老张和老李，安静地躺在那里，身体已经变了颜色，皮肤发黑发紫，肿胀得看不出原来的样子。老李的手伸向沙发扶手，像是想要抓住什么。老张的脸朝着天花板，嘴巴微微张着，嘴唇外翻，露出里面发黑的牙龈。

    法医后来告诉我，他们死了至少十五天。死亡时间推算下来，大约就在我第一次在走廊里碰见老张的那天。甚至更早。

    十五天。

    我站在走廊里，腿发软，扶着墙才没倒下去。十五天前，我在车库里见过他。他站在我的车位前，我下了车，离他两三步远。十五天前，小雯在走廊里见过他们俩站在花池子边沿上。十五天前，我还冲他喊过“等下我”，他不理我，上了电梯。十五天前，小雯还跟老李打招呼，她低着头，连看都不看她一眼就走了。他们那时候已经死了。死了十几天了。可我们看见的，是什么？

    警察调查了我们很久。盘问，笔录，调监控，查通话记录，查社交账号，查银行流水。那几天我们几乎每天都去派出所报到，坐在那间没有窗户的房间里，一遍一遍地重复同一个问题：“最后一次见到他们是什么时候？”“你们有没有发生矛盾？”“为什么你们的描述与死亡时间不符？”

    那个老警察拍着桌子问我：“你说你三天前见过他？法医说他至少死了十五天。你见到的，是鬼吗？”

    我答不上来。小雯在旁边哭，哭得上气不接下气。

    后来他们找到了遗书。在老李的梳妆台抽屉里，压在粉底盒底下，一个白色的信封，没有封口。是老李的笔迹，蓝黑色的墨水，字迹工整，一笔一划，不像遗书，像在写日记。写的是一家人的事，老张的债务，她的抑郁，两个人走投无路的选择。跟别人没关系，跟邻居没关系，跟我们没关系。警方排除了我们的嫌疑，但那个老警察临走时拍着我的肩膀说了一句话：“你们俩看见的那些事，别往外说了。说了也没人信。你们自己好好想想，到底是看错了，还是别的什么。”他顿了顿，又说，“这种事，我干了二十年，不是第一次遇到了。”

    房子后来卖了。没亏多少，可也没赚。买家是个中年男人，带着一个风水先生来看房。风水先生在屋里转了三圈，掐着手指头算了半天，最后在客厅正中间贴了一道黄符。买家什么都没问，付了全款，当天就过了户。我换了一个小区，搬去了通州。离那里远远的。

    可有些东西，换了个地方也甩不掉。

    小雯——后来成了我太太——有时候半夜会忽然坐起来，满头大汗，说她梦见了老李。梦里的老李站在电梯口，低着头，一动不动。她说在梦里她想走过去跟她说话，可脚迈不动，嗓子发不出声音，只能眼睁睁看着老李一步一步朝她走过来。每一步，都没有声音。走到她面前，抬起头。没有脸。光滑的皮肤覆盖着本该是五官的位置，什么都没有。小雯每次都是尖叫着醒过来，浑身湿透，像从水里捞出来的。

    我搂着她，拍拍她的背说没事，做梦而已。可我自己也常常在深夜里想起，那个站在我车位上低着头的人，他身上没有影子。车库的灯那么亮，我的影子拖得老长，他的脚下，干干净净。不止没有影子——他的脚后跟没有着地。他踮着脚尖站着。一个死去了十几天的人，踮着脚尖，站在我的车位前面，等着我回来。

    楼下搬来新邻居那天，我在电梯里碰见他。三十来岁，戴着眼镜，提着一箱牛奶，冲我笑了笑，说：“你好，我新搬来的，住楼下。”我张了张嘴，想说一句“你好，欢迎”，可话到嘴边，变成了一声含混的应承。我低下头，快步走出了电梯。不是没礼貌，是不敢看他的脚后跟。我怕看见，他的脚后跟也没有着地。