光柱穿过那人的身体，照在后面的烟囱上。那人没有影子。刘叔尿憋回去了，转身就跑。回到门卫室，把门锁上，门闩插了两道，被子蒙住头，一夜没敢出来。他说，你们给我九千一个月的夜班我也不干了，我六十九了，这命我还得要。

    后来有人问他，那女的到底长什么样？他摇摇头，把烟头掐灭在鞋底上，说了一句：“你看不见她的脸。她的脸，被头发挡住了。可我知道她在笑。我能感觉到她在笑。”说完，他站起来，拍了拍膝盖上的灰，背着手走了。

    那片厂区现在还有人租吗？偶尔有，外地的，不知底细。来了，干几个月，走了。招租牌换了一块又一块，电话磨糊了就换新的，可始终没人能长久。那栋小楼还在，窗户上的玻璃碎了几块，里面黑洞洞的。可是附近的人说，每到阴天下雨的夜里，那扇窗户里会透出光来。不是白色的，是红的。像新娘服的红，像干涸的血，像有人穿着那身衣裳，站在窗户后面，等着下一个推开门的人。等着下一个在夜里醒来的守夜人，在去厕所的半路上，听见她的哭声，抬起头，看见她站在楼顶上，没有影子，朝他笑。