心的男人正在把一盘菜端上桌。女人系着围裙，站在灯光底下，笑着说了句什么。没人拿刀，没人尖叫，没有血。所有的一切安安静静的，像什么都没发生过。

    徐磊第二天开始找房子。搬家那天他下楼走到对面楼底下，忍不住抬头看了一眼十一层，窗帘拉了一半，里面黑漆漆的。可他感觉有人在看他。那种感觉并不强烈，甚至不太像是恐惧，更像是被一个已经不存在的人记住了、认出来了。他加快脚步，再也没有回头。

    后来阿城还问过他，要不要再买个望远镜。徐磊摇了摇头，说再也不玩了。他没有告诉阿城的是，搬走那天他回头最后看了一眼那扇窗户——窗帘后面似乎有什么东西动了一下。不是人形，更像是一道影子从窗帘底下无声地挪过，像是有人朝他点了点头。他没敢看清，转身就走。他也没告诉阿城，那天夜里他梦见自己站在那间空屋子的客厅里，地上干干净净，那盏落地灯没有亮，但窗外的月光照在地板上，照出两个浅浅的、人形的印子，像是有人在那里躺了很久。而他站在梦里的窗前，被一束不属于任何方向的蓝白色光线照在脸上，像被什么架在远方的事物仔细、冰凉地看了一遍。他醒来的时候浑身是汗，但窗外的天已经亮了。深圳的阳光明晃晃地照进来，什么影子都没有了，也再没有那束光。