平。他似乎觉得后背有什么东西轻轻落了下来，像一件穿太久的衣服滑脱了，堆在床沿上，然后不再动。他也没有伸手去捡。他知道那衣服不是他的，只是挂了他几天。他醒过来的时候，天已经大亮了。后背是凉的，干净的，像新铺的床单。他坐起来，伸了个懒腰，肩胛骨没有响。他说不上来那算不算轻松，因为他已经快忘了不驼着是什么感觉了。他只知道自己坐直了——挺直的，像一棵被扶正了的树，站得住，根还在土里。他没有回头去看床沿。他知道那里什么也没有。他就那样坐了一会儿，然后下了床，踩在地板上，脚心凉凉的。他往前走了一步，又一步，背挺得很直，像那些天从来都没有弯过一样。他觉得这样挺好。好得够他用了。好得他不用再想那件衣服的事了。他走到窗边拉开窗帘，光一下子涌进来，他眯了一下眼。光照在他后背上，暖洋洋的，像是从来没被什么碰过。他也觉得自己像是从来没被什么碰过。他站了一会儿，然后转身去洗漱。没有再回头。那扇门他没有再想起过。