的余光照不进去的那种黑。他盯了好几秒，什么也没看见，正要松一口气，从那张床底下的黑暗里，慢慢伸出来一只脚。

    光着的，惨白惨白的，脚踝上挂着水珠，顺着皮肤往下淌，脚趾甲缝里塞着发黑的淤泥。那只脚就那么一点一点地从床底下伸出来，伸到了床沿外面，脚趾头微微蜷了一下，然后定住了。

    志强的后脑勺“咚”一声磕在了床头的墙上，眼前一黑就什么也不知道了。

    第二天早上他爸进来喊他吃饭，发现他蜷在床角，脸白得像张纸，嘴唇一点血色都没有，整个人缩成了一团。上午八点多他才醒过来，坐在饭桌前低着头，筷子在碗里拨来拨去就是不往嘴里送。他爸看了他一眼，皱着眉问怎么了，他把碗搁在桌上，低着头不吭声。他爸又问了一句，他忽然“哇”一声哭了出来，嗓子里挤出的话又尖又碎：“爸！河边那个女的找上我了！她在咱家床底下！她没穿鞋……”他一边哭一边把跟建军去河边招魂的事全说了，连那把纸伞被风兜到河里的事也说了。

    他爸这次没拍桌子。铁青着脸听他讲完，跟他对视了好一会儿，然后起身去了阳台，点了根烟抽了大半根。他妈慌得不行，过来搂着他，可他整个人还在抖，攥着妈的袖子死活不松手，鼻涕眼泪糊了一脸。

    志强说，这事他扛到了高中毕业。十二岁之前他没一个人睡过一张床，非要他妈陪着。后来搬了家，换了新房子，他才慢慢敢自己关灯，可直到高中以前，他睡觉永远开着卧室门，走廊灯亮一整夜。那种恐惧不是怕有什么东西出来害你，是那种黏在骨头缝里的凉意，像那年夏天河边那阵贴着地面蹿过来的风，你不知道它从哪来，但它就是绕着你，甩不掉，闭上眼就能感觉到脚趾头蜷动的动静。

    如今他事业做得不错，跟我说这事的时候语气已经平稳了，可他说到最后摸了一下后脖子，笑了笑：“别跟人凑那种热闹，命不一样，人家去了没事，你沾上就洗不掉了。”杯里的茶早就凉了，他端起来一口喝完，然后对着窗外发了半天愣。