我朋友那会儿十九，中专毕业之后四处碰壁，简历投了几十份，连个面试电话都没有。那段时间他天天闷在屋里打游戏，他妈推门进去送饭的时候欲言又止，他就当没看见。后来有个聚会上认识的朋友跟他说了一嘴——说他二大爷认识一个开寿衣店的，店里缺人看夜班，一个月给三千五，活儿轻省，就是夜里守着就行。那朋友家里条件好，说话带刺儿，临走还拍着他肩膀补了一句：“你要是真缺钱就别挑三拣四，卖寿衣又不丢人，赚到钱才叫本事。”他那天晚上回家翻来覆去想了一宿，第二天硬着头皮请那个朋友帮忙牵了线。

    二大爷带他去寿衣店的那天，他远远看见门脸就有点发怵。那铺子夹在一家五金店和一家粮油铺中间，门口挂着块褪了色的木头招牌，字迹被风吹日晒得模糊了，勉强能认出“福寿堂”三个字。门口的台阶磨得凹下去一块，青砖缝里长着杂草。推门进去就是一阵纸灰和香烛混在一起的味，不冲，就是沉沉地压在人鼻子里，像有什么东西在空气里飘着落不下来。货架上齐刷刷摆着寿衣，从老式对襟的到新式西装的都有，颜色一个比一个素。墙角摞着花圈和纸扎，童男童女靠在墙上，脸上画着圆圆的腮红，眼睛是拿墨水点的，黑亮亮的，不管走到哪个角度都觉得它们在看你。

    老板娘是个五十来岁的女人，盘着港台式的卷发，耳朵上挂着两个金圈，手指上套了三枚戒指，指甲染了暗红。一张嘴满口黄牙配着鲜红的唇膏，说话的时候唾沫星子溅出来。她看见他像捡了宝，拉着他的手上下打量了半天，连声说“小伙子身体不错能干能干”，嘴上黄牙翻飞着，大嗓门把柜台上的灰都要震下来。然后她给他开了价，三千六，一周四天夜班，三个月的实习期过了就转正。他那时候满脑子都是数字在眼前晃，没注意二大爷在他出门前压着声说的那句“夜里看见啥都别往心里去”，也没注意老板娘那副浓妆底下的表情有没有别的东西。

    头一天白班，老板娘教了他一些规矩。怎么接待来客，骨灰盒怎么摆，配套的物件怎么放，她说得很快，他也记得磕磕绊绊。下午老板娘有事出去了，店里就剩他一个人。他坐在柜台后面看着电视，按着遥控器从第一个台换到最后一个，又换回来，背景音一直在嗡嗡响。大约过了两个钟头，门被推开了，进来一个老太太。那老太太个子矮小，背驼得厉害，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发的银丝拿黑卡子别在耳后。她走到柜台前，弯着腰透过玻璃看里面的骨灰盒，看了好半天，然后抬手指着一个问：“这个带玉的，两三千的有没有？”他赶紧打开柜门取出来，拿软布垫着放在台面上。老太太翻来覆去地看那个盒子，又拿指头摸了摸上面嵌的玉，然后忽然来了一句：“这个不行，这是男的用的，我一个老太太用不了。”

    他当时正在拧瓶盖喝水，手一抖差点把水洒出来，脱口问了一句：“大妈，您这是给谁买啊？”老太太抬起头瞪了他一眼，眼皮耷拉着，可那双眼睛里一点浑浊都没有：“我自己用啊，你新来的吧？我这么大岁数了，自己给自己挑个喜欢的，有啥不行？”他愣了两秒才回过味来——老人提前给自己准备寿材是常事，可他脑子里那句“我自己用”还是贴着耳廓转了好几圈才散。老太太最后挑中了一个暗红色漆面的盒子，付了定金走了。门关上之后店里又安静下来，他又坐回柜台后面，可那台电视的声音怎么也听不进去了。

    第三天他正式上了夜班。晚上九点到店，老板娘跟他交接完就拎着包走了，高跟鞋的声音在门口的台阶上敲了几下就远了。他把卷帘门拉下来一半，门框上沿的铁皮磕出哐的一声响，在空荡荡的店里回了几秒才静下来。店里只亮着一盏日光灯，光线白惨惨地铺在货架上，那些寿衣叠得整整齐齐，袖口和领口都露出纸衬的边，一排在架子上一动不动地搁着。墙角那对童男童女的腮红在灯底下显得更红了些，黑眼珠追着他的步子转。他开了电视，放了张租来的碟片，音量拧到最大，可目光还是时不时瞟向门口。

    到了后半夜两三点，外面路上没车没人的时候，店里安静得连灯泡的电流声都能听见。他坐在柜台后面觉得脖子后面凉飕飕的，起身倒了杯热水喝了一口，后背却开始发沉，像是有人把手掌贴在他肩胛骨中间慢慢往下压。他没当回事，以为是坐久了酸，站起来在店里走了两圈，可那种感觉没散，反而越来越明显，从肩膀的位置往下沉到腰窝，像背上多了一件湿衣服贴紧了又沉又凉。天亮回家的时候他锁好门走了几步，总觉得有人在他背后跟着，回头看看，街上空荡荡的。

    第二天晚上，那种后背发沉的感觉更重了，他坐在柜台后面脊背直不起来，要用手撑着桌面才行。第三天夜里去上工的时候，他走在路上就觉得肩膀上有东西坠着，像有人从后面拿手搭在他肩上走着，步子都沉了几分。到了第四天半夜他去上厕所，从洗手台擦手的时候抬头看了一眼镜子——镜子里他背后黑漆漆的，只有日光灯投在地上的影子，但他清清楚楚感觉到后腰的位置贴着一团冷，像一只手轻轻搭在