朝下，微微蜷着。我说你想吃什么样的鸡腿，他说了好几遍“鸡腿”和“汉堡包”，好像那是世界上他唯一想确认的事。然后他就不说话了，只是看着我，嘴唇还在微微动，像还想说什么，又像已经说完了，剩下的那一点点声响卡在喉咙和唇齿之间，只差最后一口气把它推出来。

    然后我惊醒了。眼睛睁开的瞬间，走廊尽头的阴影也恰好往回收了一点，那扇玻璃门底下透出来一小片白光亮在脚尖前面。我站起来推醒丈夫，说我看见孩子醒了，他皱着眉说我知道你难受。我没等他再开口，转身推开重症室的门。床上的被子拱起一个小包，那张小脸侧着，眼皮正慢慢抬起来，睫毛粘在一起，像是刚从很深的睡眠里浮上来。值班医生跑进来做了检查，低下头翻了好几遍记录本，最后抬起头来的表情比他儿子还震惊。

    后来他康复了。医生说那两次完全是奇迹，医学上找不到解释。我有时候还会想起他站在我面前说话的样子，一次是九个月大说“你别放弃我”，一次是六岁说“我饿”。他每次都穿着那件蓝白条纹的衣服，每次袖口都长出一截搭在手指尖上，每次说话的时候嘴唇都贴着我的耳朵，冰凉的，像是从某个很远很远的地方透进来的风。我不知道那两次来找我的到底是他本人，还是别的什么借着他的样子来敲门，那些话是他自己要说的，还是被什么东西放在他嘴边的。我只是知道，他在那两次昏迷的时候，都准确地找到了我，并且用他那个年纪能用得上的最简单的话，把一件决定生死的事稳稳当当地说了出来。他从来没有说过“我要死了”，他说的是“我能活过来”和“我饿”。他每次都选了相反的方向，然后那个方向就成了现实。我不知道那是他选对了，还是有人在旁边帮他指了一下。