天晚上天佑睡得很浅，翻来覆去总在回想早上那个女人张开双臂拦在路中央的样子。他当时离她大概只有几十米，车速一百二，踩下刹车的时候车身已经飘了，但他记得她的脸是清楚的——五官端正，表情不急不躁，像是早就等在那里了。她不是在拦他的车，她是在拦一个本该在下一个路口撞上另一群车的时间点。她把他卡在了那个位置，卡到后面的车祸里没有他的名字。

    他后来再也没走过那段高速。有时候开车经过湖北那一片，他会绕路，宁可多跑一个小时。他自己也说不清是在躲那个女人，还是在躲一种已经还不清的东西。那件黄裙子的画面已经在三个人心里叠了三层了——父亲看见她招手，车底的轮廓是她，天佑看见她拦路，新闻里的车祸位置就是她拦住他的那个时间点。如果那天早上他没有踩下刹车，他们就正好会出现在那个位置上。那个女人用十几年前的一个挥手把整件事情串成了一个闭环，在最后那一刻把他挡在了外面。她穿的是同一件黄裙子，头发盘得一模一样，从头到尾没有变过。她大概从那个时候起就一直在那里等着，等一个她能伸手拦住的时机，等一辆她还能拦住的车，然后把自己已经穿了一路的同一件黄裙子穿到最后，把三条命从一场提前画好的车祸里一个不落地摘了出来。她什么也没说，只是张开了双臂。