站在麦地边上没再往前走。风从柴房那边吹过来，麦穗穗尖擦着我手背扫过去，可我没觉得痒。我一直在想前一天晚上那只搭在我脖子上的冰凉的手，那个坐在我身后的女人。她穿的是红衣裳，灰白的脸，看不清五官，可那个缩着肩坐下来的姿态，那个伸手碰我的方式，是她。她活着的时候最疼我，每年过年第一个往我手里塞红包的永远是她。她走了之后第一个晚上，来我房间坐了一会儿，什么都没说，只是伸手碰了一下我的脖子。

    后来我蹲在舅舅家堂屋门口的台阶上抽烟，我爸走过来蹲在我旁边，看了我一眼没说话，在我膝盖上拍了一下，站起来走了。他那一下拍得挺轻，在膝盖上搁了两三秒才收回去。我妈跟舅舅在屋里说赔偿的事，舅舅的声音还是哑的，偶尔会突然拔高一截然后断在空气里。外面的太阳越升越高，那间柴房的影子一点一点缩短，缩到只剩一片窄窄的斜边贴在地面上。我手里的烟烧到滤嘴烫了一下手指，我把烟屁股摁在台阶边上，站起来往回走，没再回头看那间柴房。