面墙。

    墙上没有文字，只有一整面的浮雕，雕刻着一条时间线。

    最左端，是一位东联工人。他身后的背景，是一座有着雏形的月球基地。

    那是星历十六年，东联第一次在蓝星以外的天体上建立永久居留点。

    往右延伸的画面里，月球基地逐渐扩展成了广寒市。

    穹顶城市的边缘，又出现了通往小行星带的货运飞船航线，再之后是多星系的航道。

    然后是布满星际航线的蓝星，太空城的光影，宜居星球的绿野。

    浮雕的尽头，是一条空白的区域，没有人知道那是什么。

    无数人在那面墙前站了很久。

    他们看着那条时间线，从最左端走到最右端，从最右端走回最左端，来来去去，走了一遍又一遍。

    没有人说话，只是沉默地站着，看着。

    一个中年男人带着他十几岁的女儿，站在那面墙前。

    “你看这里，”他指着最左端那位工人，“这位爷爷和你曾祖父是同一代人。”

    “他也是第一批注射血清的人吗？”

    “不是，那时候血清还没普及。”

    “那他活到后来注射血清了吗？”

    男人沉默了一下。

    “没有。他在血清普及前三年就去世了。”

    小女孩没有说话，只是把目光转回浮雕上，认真地看着那位工人的脸。

    过了一会儿，她问：“他看起来好像并不难过。”

    “因为他不知道三年后有什么在等他。”

    小女孩想了一会儿，然后说：“那我们现在知道了，是不是应该替他们多看一点？”

    男人愣住了，然后蹲下来，看着女儿的眼睛。

    他说：“是的，我们应该。”

    小女孩点了点头，转身继续往前走，她的父亲跟在身后，眼眶红了。

    天色渐暗。

    展厅中心的广场上，一面巨大的纪念碑在黄昏的光线中，被点亮了。

    碑上没有刻任何人的名字。

    只有一行字。

    “第一批踏入长生时代的一万二千四百一十九位先行者。”

    “星历一百九十九年，立。”

    他们的一生，几乎就是东联快速崛起的记录。

    他们也完整的见证了星际和平公司的诞生，见过这个如今横跨银河的庞然大物最开始的样子。

    傍晚时分，人流没有减少。

    展厅外的广场上，依然有源源不断的人赶来。

    他们沉默地排队，依次进入，没有喧哗没有催促。夕阳把他们的影子拉得很长很长，在青铜色的大门上缓缓移动。

    远处，城市的灯光次第亮起。

    天空中，一条通往星港的轨道车正无声滑过。

    展厅里面，那些隔间里的声音，还在继续播放着，从白昼到黑夜。

    “我叫孙玉兰，退休工人，活了二百一十一岁……我最自豪的事情，是我九十岁那年学会了怎么开飞船……”

    “我叫周国海，活了二百二十岁岁，最后二十年是在巴纳德星系那儿的利贝尔度过的。”

    “那边的风景还是很不错的啊，酒也很好喝，护士们人也很美……”

    “我叫……”

    一个个名字，一段段人生，在空旷的展厅里轻轻回荡。