泛黄。

    张建国左右环顾，确认四周没有熟悉的面孔，也没有可疑的身影，才推开电话亭的门走了进去。

    关门的瞬间，外界的喧嚣被隔绝在外，电话亭里弥漫着一股淡淡的灰尘味和金属的凉意。

    他从口袋里掏出纸条，再次展开，逐字逐句核对上面的号码，确保没有记错一个数字。

    然后，他从钱包里拿出几枚硬币，一枚枚投进电话亭的投币口。

    硬币落下时发出“叮当”的清脆声响，在寂静的空间里格外刺耳，像是在为即将到来的对峙敲响前奏。

    张建国深吸一口气，抬手拿起听筒。冰凉的塑料触感传来，让他纷乱的心绪稍稍平复了些许。

    他用手指拨动转盘，按照纸条上的号码，一个个数字缓慢而坚定地拨了出去。

    转盘转动时发出“咔哒咔哒”的声音，每一声都像是敲在他的心上，让原本就紧绷的神经愈发紧张。

    第一个数字，第二个数字……第七个数字拨完，张建国松开手指，转盘缓缓回弹。

    听筒里立刻传来“嘟嘟”的忙音，清晰而有节奏，在空旷的电话亭里不断回荡。