他揉了揉眉心。

    隔壁传来妻子轻缓的呼吸声。

    过了一会儿，里屋的门被推开，小满披着衣服走出来，见他还在灯下发呆，便悄声坐到对面。

    何雨注过了片刻才抬起眼，发现她正静静看着自己。

    “儿子睡熟了？”

    他问。

    “嗯。”

    她声音很轻，“你想事情想得入神了。”

    “工作上的一些安排。”

    “才去第一天，就这么费心思？”

    “总得有个开头。”

    她没再说话，起身去灶间打了盆温水。

    两人简单洗漱后躺下，黑暗中她轻声说了句什么，他没听清，只含糊应了。

    夏夜的闷热漫进屋里，连触碰都带着汗意。

    天刚亮时，婴儿的啼哭从里屋传来。

    何雨注穿好衣服走进去，在那张皱巴巴的小脸上亲了一下，随即转身出了门。

    巷口的石板路被晨光照得发白。

    他步速很快，像是要赶在某种声响追上之前，抵达那个需要他的地方。

    晨光刚爬上窗沿，何雨注便拨通了生产副厂长李立民办公室的电话。

    李立民推门进来时，手里还拿着半卷图纸。”厂长，您找我？”

    “今天辛苦你，陪我下车间转转。”

    李立民爽快应下。

    新领导熟悉环境本是常事，他没往深处想。

    冲压钣金的轰鸣震得耳膜发颤，焊接装配线上弧光刺眼，总装车间里悬吊的车架缓缓移动。

    他们穿过发动机试制间浓重的机油气味，在试车场扬起的尘土中站了片刻，最后拐进铸造车间灼热的空气里。

    厂子规模不算大，但工序一环扣着一环，像一副挤得满满当当的旧齿轮。

    何雨注的脚步很慢。

    他拦住一位正俯身调试缸体的老师傅，指着曲轴连杆问起公差配合；又在喷涂工段边，对着漆面光泽向技术员追问配方比例。

    问题一个个抛出来，都落在关节处。

    李立民跟在侧后方，起初只是例行介绍，渐渐却听得手心发潮。

    这位新厂长问得太准——尤其是发动机气门正时与爆震控制那些细节，没有亲手拆装过几十台机器的人，绝问不出那样的话。

    可档案袋里白纸黑字写得明白：早年当兵立功，后来留学海外，学的是计算机（相关物理背景未载明），归国后辗转物资采购与后勤调度。

    机械知识来自十多年前的中专函授，纸上从未提过一线实操。

    那些经验，究竟从哪儿长出来的？

    日头早已西沉，车间顶灯逐一亮起。

    李立民压下喉间的疑问，抬腕看了看表：“厂长，明天还继续吗？”

    “生产这边先看到这儿。

    明天我找老崔，聊聊供销那条线。”

    “成。

    您随时叫我。”

    何雨注点头，朝门口走去：“耽误你下班了。”

    “哪儿的话，我平常也晚。

    要不……让食堂开个小灶？吃了再走。”

    “没提前打招呼，别给食堂添麻烦了。”

    两人在厂门口分开，影子被路灯拉得很长。

    次日一早，何雨注敲开了供销科的门。

    销售的情况简单得近乎单调——大半订单由工业局直接下达，厂里自己能周旋的余地很小。

    采购则是另一番景象：钢材、铜件、橡胶、电子元件、各式塑料……名录长得拖到地上，供应商散在全国各处，催货的电话昼夜不停。

    问起与钢厂、轧钢厂的往来，崔科长直接摇了头。”腿跑细了，订单还排在后头。

    人家优先保重点单位，咱们这类厂子……”

    他苦笑，“除非能用整车去换。

    可产量就这些，每台出厂前早有了主。”

    这些话在办公室里浮荡，掺着茶垢与旧报纸的气味。

    何雨注静静听着，偶尔在笔记本上划一两笔。

    一天过去，他心里那幅供销脉络图已描出了粗框。

    第三日轮到后勤。

    何雨注背着手在仓库、食堂、保育站之间走动，几乎没开口。

    他在看——看物资堆叠的次序，看菜盆里油花的厚度，看劳保用品发放登记表上潦草的签章。

    这摊事他太熟悉，熟悉到能嗅出账目里细微的锈味。

    厂里福利比上不足，比下却有余。

    工人午饭的菜色虽缺油水，但饭管够；劳保手套每月一双，虽薄却齐整。

    何雨注连着两天在职工窗口打饭，滋味与早年跑工商时食堂的大锅菜相仿，火候与调味都糙，盐总撒得不匀。

    中