“四月三十日，父皇去祈雨斋戒，祈雨回来不幸感染了风寒。”

    

    他的声音不大，但在安静的奉天殿内，每一个字都清晰得像刻在石头上。

    

    那声音里带着悲痛，带着愤怒，带着一种压抑了太久之后终于可以释放的、滚烫的东西。

    

    殿内几百个人的呼吸同时停了一瞬。

    

    祈雨。

    

    这两个字，像一把刀，捅进了每一个人的心里。

    

    先帝为什么要去祈雨？

    

    因为弘治十八年春天，京畿大旱，数月无雨，百姓颗粒无收。先帝忧心如焚，亲自去祈雨斋戒，祈求上天降下甘霖，拯救万民。

    

    可祈雨回来，他就病了。

    

    然后，他就死了。

    

    这是什么道理？

    

    朱厚照继续说，声音微微颤抖了一下，但他很快控制住了。

    

    “五月初一，父皇身体没有好转。”

    

    他顿了顿，像是在回忆什么。

    

    “五月初五端午，父皇连端午宴会都没法出席。”

    

    殿内有人开始低头。那些是礼部的官员，那些是负责安排端午宴会的官员。

    

    他们记得那一天，先帝没有出席，初时他们以为先帝只是身体不适，休息几天就好了。他们不知道，那已经是先帝病重的第三天了。

    

    朱厚照的声音忽然低了下去，低到几乎只有他自己能听见。

    

    “五月初六，父皇病危。”

    

    他的眼眶红了，有什么东西在眼眶里打转。

    

    但他咬着牙，没有让它落下来。他的手在袖子里攥得死紧，指甲嵌进了掌心，微微的疼痛让他保持着最后的冷静。

    

    “五月初七，父皇崩逝，年仅三十六岁。”

    

    这句话落下的瞬间，殿内安静得可怕。

    

    那种安静，不是恭敬，不是肃穆，而是一种被深深震撼之后的沉默。

    

    几百个人站在那里，几百双眼睛盯着御阶顶端的那个少年，几百张脸上写满了复杂的表情。

    

    年仅三十六岁。

    

    三十六岁，正当壮年，正是做大事的年纪，然而偏偏在这样的年纪死了。

    

    刘健的脸色，白得像纸。

    

    他站在那里，双手垂在身侧，微微颤抖。他的嘴唇在动，像是在说什么，但一个字也没有发出来。他的脑海中一片空白，只有一个念头在反复回荡——

    

    完了。

    

    彻底完了。

    

    他以为新帝会在朝贺大典上说一些话，会借机敲打一下文官，会提一些要求。

    

    他做好了准备，想好了应对之策，甚至和谢迁、李东阳商量好了对策。

    

    但他万万没想到，新帝会把先帝的死，拿到大朝贺上来说。

    

    当着满朝文武的面，当着藩王宗亲的面，当着边将勋贵的面，把先帝的死，一件一件地摆出来。

    

    这不是敲打，这是宣战。

    

    这是对文官集团的宣战。

    

    谢迁的脸色比刘健的还要难看，此前他在想——新帝到底要做什么？把先帝的死拿到朝堂上来说，是为了什么？是为了给先帝报仇？是为了打压文官？还是为了——夺权？

    

    不管是为了什么，他们这些顾命大臣，今天都逃不掉了。

    

    李东阳也是无法再继续保持冷静，因为今日之事，一个不慎，怕是要身死族消。

    

    不待他如何去思索对策，朱厚照的声音又响了起来。

    

    “父皇从生病到死，前后只有短短的八天。”

    

    朱厚照的目光穿过大殿，穿过那些朱紫色的朝服，穿过那些闪烁的烛火，望向了很远很远的地方——那是先帝最后的日子，是先帝生命倒计时的八天。

    

    “八天。”

    

    他重复了一遍，声音里带着一种说不清的东西——是悲痛，是愤怒，还是嘲讽？