王华没有睡。

    他坐在书房的太师椅上，面前是一盏已经烧了大半的蜡烛。

    烛火在冬夜的微风中轻轻摇曳，将他的影子投在墙上，忽长忽短。

    他的手边放着一杯茶，茶已经凉透了，他没有喝，只是一动不动地坐在那里，像一尊雕塑。

    王守仁进来的时候，看到的就是这个画面。

    “父亲。”他叫了一声。

    王华没有动。

    王守仁又走近了几步，在书案对面坐下。他看了一眼那杯凉透了的茶，伸出手，轻轻推了推，茶杯在桌面上滑了半寸，发出一声细微的声响。

    王华这才回过神来。

    “守仁来了。”他的声音有些沙哑，带着一种说不清的疲惫。

    “父亲，您在想什么？”王守仁问道。

    王华沉默了片刻，然后缓缓说道：“在想今天朝会上的事。”

    王守仁点了点头，没有说话，等着父亲继续说下去。

    王华的目光落在烛火上，那火苗在风中摇摆不定，像是一个在跳舞的精灵。他的声音很低，低到只有父子两个人能听见。

    “催缴赋税与科举名额挂钩——户部尚书王鏊，这次恐怕要倒大霉了。”

    王守仁的眉头微微一动。

    王华继续说道：“王鏊这个人，为父是知道的。他是苏州人，成化十一年的进士，在朝中做了几十年的官。他的为人，方正刚直，不阿不谀。”

    “弘治年间，他做吏部侍郎的时候，主持过一次京察，把那些不称职的官员罢黜了一大半，得罪了很多人。”

    “但他的心里，是有百姓的。他在地方上做过官，知道百姓的疾苦。他不是一个只会坐在衙门里喝茶看报的官老爷。”

    王守仁静静地听着。

    “但是，”王华的声音忽然一转，变得凝重起来，“他心里有百姓，不代表他就能把这件事办好。”

    “催缴赋税，是天下最难的事。那些士绅、乡宦、世家大族，哪一个不是盘根错节？”

    “哪一个不是有靠山、有背景？他们不交税，王鏊能怎么办？带兵去抢？不能。他只能靠地方官去催，靠税吏去收。”

    “但地方官和那些士绅是什么关系？师生、同年、姻亲——盘根错节，扯都扯不清。税吏就更不用说了，拿了人家的好处，睁一只眼闭一只眼，谁也不会替朝廷卖命。”

    王守仁点了点头。

    “而且，皇帝还把科举名额和赋税挂钩。”王华的声音里多了一丝感慨，“这一手，狠。”

    王守仁说道：“父亲，您觉得……这一手，对还是不对？”

    王华看了儿子一眼，沉默了片刻，然后缓缓说道：“对与不对，不是为父能评判的。但为父告诉你——这一手，很聪明。”

    “聪明在哪里？”

    “聪明在——它不是皇帝自己去收税，而是逼着地方上的士绅、乡绅、读书人自己去收。”王华的声音里带着一种说不清的东西，是赞叹，是敬畏，还是一种深深的忌惮。

    王守仁的眉头微微皱了起来。

    王华继续说道：“皇帝把科举名额和赋税挂钩，一个省拖欠赋税，这个省的科举名额就要减少。”

    “减少的名额，分给其他省。”

    “这意味着什么？意味着那些士绅、乡绅的子弟，考中进士的机会就少了。”

    “那些寒窗苦读十几年的读书人，本来有希望金榜题名的，因为本省赋税拖欠，名额被分走了，希望就没了。”

    “他们会怪谁？不会怪皇帝，因为皇帝在京城，他们见不到。”

    “他们会怪地方官——你为什么收不上税？会怪那些拖欠赋税的士绅——你们为什么不让地方官把税收到？会说——你们不交税，害得我们没法考功名！”

    王守仁的眼睛渐渐亮了起来。

    “皇帝不是在催缴赋税，”王华的声音压得更低了，“是在把催缴赋税的压力，从朝廷转移到地方。让地方上的士绅、读书人自己去催，自己去斗，自己去撕。”

    王守仁沉默了很长时间，然后缓缓说道：“父亲，儿子有一事不明。”

    “说。”

    “皇帝把这些改革的阻力，都转移给了各部的尚书——户部的王鏊要替皇帝扛催缴赋税的骂名，吏部的焦芳要替皇帝扛考成法的骂名，礼部的张昇要替皇帝扛科举改革的骂名。”

    “这些人，为什么还要替皇帝卖命？他们难道看不出来，自己是在替皇帝背锅吗？”

    王华看着儿子，沉默了片刻，然后轻轻笑了一声。那笑声里没有欢喜，只有一种说不清的东西——是感慨，是无奈，还是一种“你还是太年轻”的了然。

    “守仁，你想想——他们不干，会怎么样？”

    王守仁的眉头微微一动。

    “王鏊如果不干了，辞官归乡，皇帝