己写的。

    他整了整衣冠，走上前去，叩响了门环。

    门环是铜制的，敲在门板上发出沉闷的、有节奏的声响，在清晨的街道上格外清晰。

    过了一会儿，门内传来脚步声，然后是门闩被抽开的声响。门开了一条缝，露出一个管家模样的人的脸。

    那人五十来岁，面容清瘦，穿着一件半旧的青布袍子，上下打量了孔闻韶一眼，然后开口问了一句：“阁下是？”

    孔闻韶微微躬身，声音温和而客气：“在下曲阜孔氏，衍圣公孔闻韶，求见焦大人，烦请通报。”

    管家的目光微微动了一下，像是一瞬间认出了这个名号的分量。但他脸上的表情很快就恢复了那种管家特有的、不卑不亢的平静。

    他微微欠了欠身，声音依然客气，但比刚才多了一丝说不清道不明的东西：“衍圣公稍候，容小人去通传。”

    门重新关上了，门闩再次落下，发出沉闷的声响。

    孔闻韶站在门外，等着。

    他等了大约一盏茶的工夫，门内再次传来脚步声，然后是门闩被抽开的声响。

    门开了一条缝，管家的脸重新出现在门缝后面，他的表情比刚才更加微妙，带着一种小心翼翼的、像是生怕说错话一样的审慎。

    “衍圣公，”管家的声音压得比刚才更低，“我家老爷……身子不适，今早起来便头疼得厉害，大夫说要静养，不能见客。衍圣公远道而来，本该好好招待，但实在是……”

    他没有把话说完，但那句未尽之语的意思已经足够清楚了。

    孔闻韶站在门口，沉默了片刻。

    他的目光落在管家脸上，像是要从那张恭谨的面孔上读出什么东西来。

    但管家的表情滴水不漏，既不像是在说谎，也不像是在敷衍，只是用一种恰到好处的、既不失礼又不过分热络的态度站在那里，等着他离开。

    “既然如此，”孔闻韶的声音依然温和，“那便不打扰焦大人了，烦请转告焦大人，请他保重身体，改日再来拜访。”

    他转过身，沿着来时的街道往回走。

    他的步伐依然沉稳，但比来时慢了一些，像是在一边走一边想着什么。

    他没有回头，但他能感觉到那扇朱漆大门在他身后重新关上的声响，在清晨的街道上显得格外清晰。

    第二个去的地方，是户部尚书王鏊的府邸。

    王鏊的府邸在宣武门内大街，比焦芳的府邸略小一些，但门前的石狮子同样威风凛凛。他走到门前，再次叩响门环，然后等着。

    这一次，他等了不到半盏茶的工夫。

    门开了，管家同样是客客气气的，但给出的回答和焦府的管家几乎一模一样——“我家老爷今日身子不适，正在静养，不能见客。”

    孔闻韶站在门口，沉默了片刻，然后点了点头，说了一句“那便不打扰了”，然后转身离开。

    第三个，是礼部尚书张昇。

    张昇的府邸在西长安街，是一座三进三出的院落，门前种着两棵槐树，在初夏的日头下投下一片浓郁的绿荫。

    他走到门前，叩响门环，然后等着。

    门开了，管家的脸出现在门缝后面。这一次，管家的表情比前两次更加复杂，像是已经提前知道了什么，又像是在犹豫什么。

    “衍圣公，”管家的声音比前两位管家更低，带着一种小心翼翼的、像是在斟酌什么的分寸感，“我家老爷……正在书房里看书，说是有些累了，今日不见客。”

    孔闻韶站在门口，沉默了片刻。

    然后他开口了，声音依然温和，但比前两次多了一丝不易察觉的疲惫：“烦请转告张大人，孔某从曲阜远道而来，有些事情想向张大人请教。若是张大人今日不便，改日亦可。”

    他转过身，正要离开的时候，管家忽然开口了：“衍圣公请留步。”

    孔闻韶停下脚步，转过身来。

    管家压低声音，几乎是贴着门缝说了一句：“衍圣公，我家老爷让小人给您带一句话。”

    孔闻韶的呼吸微微顿了一下：“请说。”

    管家的声音更低了，低到几乎只有两个人能听见：“老爷说——衍圣公若想知道陛下为何召您入京，不妨去市集上听一听。”

    说完这句话之后，管家便退回了门内，轻轻合上了门，门闩落下的声音在安静的街道上格外清晰。

    孔闻韶站在门外，看着那扇重新关上的门，沉默了很久。

    他想起自己一路上问那些锦衣卫的话——“陛下为何召我入京？”每一次，都像石头沉进了深水里，没有回音。

    他又想起那一道措辞客气却毫无解释的圣旨，想起那些被一起召入京的孔氏子弟，想起曲阜县令，想起他在馆驿里辗转反侧的那一夜。

    他的手在袖子里微微攥紧了，指节泛白。

    然后