亲不让，苏清月说：“妈，您歇着，我来。”母亲拗不过，站在旁边看着她洗。看了一会儿，忽然说了一句。“清月，你是个好孩子。青峰娶了你，是他的福气。”

    

    苏清月说：“妈，能嫁给他，是我的福气。”

    

    下午，陆青峰带着苏清月在村里转了一圈。村里的路硬化了，路灯装上了，垃圾也有人收了。村口的宣传栏上贴着红纸黑字——“欢迎外出务工人员回家过年”。几个老人在墙根下晒太阳，看见陆青峰，站起来打招呼。

    

    “青峰回来了？这是你媳妇？”

    

    陆青峰说：“对，我媳妇，苏清月。”

    

    一个老太太拉着苏清月的手。“闺女，你嫁了个好人家。青峰这孩子，从小就有出息。现在当了县长，还不忘本，常回来看我们。”

    

    苏清月说：“大娘，您身体还好吧？”

    

    老太太说：“好，好。现在政策好，日子好过了。”

    

    转了一圈回来，天快黑了。母亲在厨房里忙着包饺子，苏清月在旁边擀皮。父亲坐在沙发上，看着电视里的新闻。陆青峰坐在父亲旁边，两个人没说话，但那种安静让人踏实。

    

    晚上八点，春晚开始了。一家人围坐在电视机前，嗑着瓜子，看着节目。母亲拉着苏清月的手，时不时在她耳边说几句悄悄话。父亲看着电视，偶尔点评几句。“这个小品不错。”“这个歌唱得好。”陆青峰坐在旁边，心里暖洋洋的。

    

    快十二点的时候，外面开始放鞭炮了。陆青峰拉着苏清月到院子里看烟花。夜空里五颜六色的光炸开，一朵接一朵，把院子照得亮堂堂的。苏清月靠在他肩上，看着那些烟花。

    

    “陆青峰，你小时候过年也放鞭炮吗？”

    

    陆青峰说：“放。那时候家里穷，买不起烟花，就买几挂小鞭炮。我跟村里的小伙伴一起放，响几声就没了。但那时候觉得特别高兴。”

    

    苏清月说：“现在呢？”

    

    陆青峰说：“现在也高兴。有你，有爸妈，一家人在一起，比什么都强。”

    

    烟花放完了，夜空暗下来。远处还有零星的鞭炮声，断断续续的。苏清月从他肩上抬起头，看着他。“陆青峰，新年快乐。”

    

    陆青峰说：“新年快乐。”

    

    两个人站在院子里，谁也不说话。风吹过来，有点冷，但心里热乎乎的。

    

    大年初一早上，陆青峰带着苏清月去给村里的长辈拜年。先去大伯家，再去二叔家，然后去几个老邻居家。每去一家，长辈们都拉着苏清月的手，夸她漂亮、懂事、有福气。苏清月嘴甜，一口一个“大伯”“二叔”“大爷”“大娘”，叫得长辈们合不拢嘴。

    

    从最后一家出来，苏清月挽着陆青峰的胳膊，走得很慢。

    

    “陆青峰，你爸妈真好。”

    

    陆青峰说：“也是你爸妈。”

    

    苏清月点点头。“对，也是我爸妈。”

    

    下午，陆青峰和苏清月收拾东西，准备回县城。母亲往后备箱里塞了一大堆东西——腊肉、香肠、鸡蛋、腌菜、自己蒸的馒头。苏清月拦不住，只好由着她。父亲站在门口，双手背在身后，看着他们上车。

    

    陆青峰发动车子，摇下车窗。“爸，妈，我们走了。”

    

    母亲眼眶红了。“路上慢点。到了打电话。”

    

    父亲没说话，只是点了点头。

    

    车开了，后视镜里，父母的身影越来越小，拐过弯，看不见了。苏清月靠在椅背上，轻声说：“明年还回来。”

    

    陆青峰说：“每年都回来。”

    

    车在县道上开着，往县城的方向。苏清月睡着了，呼吸均匀。陆青峰开着车，脑子里想着父亲说的那些话——不能忘了本，公家的钱一分不能动，要分得清谁是真对你好。

    

    他在心里对自己说：记住了，一定做到。

    

    车窗外，田野一片枯黄，但远处的柳树已经冒出了新芽。