这一刻，屋内竟出奇地安宁。

    

    若有人此刻推门而入，大概只会以为这是一对同居已久的情侣，在某个寻常夜晚共享晚餐。

    

    最后一口汤被喝尽，碗底露出，油光在瓷面上留下淡淡的光泽。富江放下筷子，指尖轻轻抚过唇角，像是在回味。

    

    「这面……叫什么？」她抬眼，声音轻柔，带着一丝难得的认真。

    

    千羽没抬头，只将两人的碗筷收拢，起身走向厨房。水流声响起，他开始清洗。

    

    「猪油面。」他淡淡道，声音混在水声中，却清晰可闻。

    

    水珠顺着他修长的手指滑落，瓷碗在手中旋转，泡沫覆盖表面。他动作利落。

    

    洗完碗，他擦干手，走向楼梯：「二楼还有空房，需要休息你随意。」

    

    富江坐在餐桌旁，指尖轻轻摩挲着碗沿，像是在回味那口浓郁的滋味。闻言，她忽然轻笑出声。

    

    「啊啦，人家怕黑呢，」声音带着一丝撒娇的尾音，「不能陪陪人家吗？」

    

    千羽脚步未停，只是淡淡地扫了她一眼，眼神里写满「你演够了没有」的疲惫。

    

    富江坐在客厅，望着对方消失的背影，嘴角的笑终于落下，表情冷漠，双眼翻白。

    

    可没过几秒，那抹笑意又悄然爬回唇角，如同面具重新戴好。

    

    她赤足起身，踩着月光走上二楼，在走廊中缓步而行，像是在挑选今晚的居所。走到千羽房门前，她脚步一顿，忽然像是想起什么，伸手轻轻一扭门把手——

    

    「咔。」

    

    门锁未开。

    

    她怔了怔，随即轻笑一声，声音低得如同耳语。

    

    「啊啦，真无趣呢……」

    

    她收回手，转身走向另一间客房，推门而入，轻轻关上。

    

    屋内的千羽自然听到了门外的响动。他躺在床上，黑雾如薄纱般缠绕，听见她离开的脚步。

    

    黑雾消散，他翻了个身，继续入睡。

    

    第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙洒入。

    

    千羽照常起床，动作利落。对于学生而言，周末过后便是新一轮的折磨。他换好制服，整理领带，下楼时忽然脚步一顿。

    

    他想起什么，转身走向客房。

    

    推开门——

    

    富江正躺在床上，侧身蜷缩，长发铺散在枕上，呼吸均匀。

    

    她身上还穿着千羽那件宽大的旧体恤，领口歪斜，袖子滑落一截，露出白皙的肩头。

    

    阳光从窗帘缝隙渗入，落在她脸上，竟让她看起来像个普通少女，安静，无害。

    

    千羽站在门口，沉默两秒。

    

    好吧，看来昨晚不是梦。

    

    「我出门了。」他淡淡道，转身准备离开。

    

    「路上小心。」

    

    一道声音忽然从楼梯传来。

    

    富江不知何时已下楼，赤足站在客厅中央，头发微乱，眼神却清醒得不像刚睡醒的人。她望着他，嘴角带着一丝慵懒的笑意，仿佛这里本就是她的家。

    

    千羽脚步一顿，眉头微蹙。

    

    这家伙，是真把这当自己家了？