一个身影独自走着，脚步轻缓，衣角在风中微微摆动。他走得很自然，像是常来此处的夜归人。

    忽然，一阵寒风掠过，贴着地面卷起几片枯叶，也撩动了他额前的发丝。

    他脚步一顿。

    余光中，似乎有什么动了一下——不是树叶的晃动，也不是猫的掠过，而是一种……被注视的感觉。

    他缓缓回头。

    身后空无一人，只有树影在月光下摇曳，像无数伸长的手。

    他摇摇头，低声喃喃：“错觉吗……”

    随即继续向前走去。

    前方，一根锈迹斑斑的路灯斜斜立着，灯光昏黄，勉强照亮脚下方寸。

    灯下立着一块歪斜的路牌，字迹早已模糊，只依稀可以看出是公园的地图，边缘爬满青苔。

    那人从地牌旁走过，影子与路牌的影子短暂重叠，随即分离。

    就在他走过的瞬间，灯光下的影子忽然变了。

    原本细长、扭曲的轮廓，开始缓缓拉伸、凝聚。

    从头部开始，影子像一幅水墨画，正一点一点画出自己的模样，勾勒出头、颈、肩的轮廓，仿佛有具身体正缓缓画出。

    接着手臂，五指，身躯，最后只剩腿部依然路牌相连，如同被钉下的幽灵。

    然后，它缓缓抬头——没有五官，只有一片深不见底的黑。

    只是静静地趴在原地，虽然看不到他的五官，却能感觉到他的视线，正看向前方人影离去的方向。

    而那人的前方，另一盏灯下，又一块地牌静静伫立。