边。

    镜子里的人，脸色比昨天更苍白，眼下的青黑浓得像化不开的墨，嘴唇干裂，新的伤痕叠着旧的，在晨光下显得更加狰狞。眼神是空的，没有情绪，只有一片深不见底的、冰冷的疲惫。

    我低下头，用冰冷的水冲洗脸颊。水珠顺着下巴滴落，混着一点淡淡的粉色——可能是牙龈的血，也可能是别处。我无所谓地抹去。

    穿上那身已经皱得不成样子、带着各种复杂气味的运动服，我拿起床头柜上那两把钥匙——黄铜的冰凉小巧，铁制的粗糙沉重。我将它们紧紧攥在手心，冰凉的金属硌着掌心的嫩肉，带来一丝尖锐的、令人清醒的痛。

    推开单间的门，走廊里寂静无声。我慢慢地、一步一步地挪向业务室。

    每一步，腿间的疼痛和下腹的坠胀都清晰地提醒着我昨夜发生了什么。但我走得很稳，背脊挺得笔直，像一根被压弯到极致、却仍未折断的芦苇。

    推开业务室的门，浑浊的空气和低沉的电话声涌来。气氛和昨天一样，有种诡异的凝滞。

    电话在打，但声音不高，语速也不快，带着一种心照不宣的敷衍和观望。所有人的目光，在我推门进来的瞬间，都若有若无地飘了过来，又迅速移开，像被烫到一样。

    我无视这些目光，走向自已的工位。经过刘梅的位置时，我没有停顿，也没有看她。但她似乎感应到了，肩膀几不可察地瑟缩了一下，头垂得更低，几乎要埋进胸口。

    她的头发似乎更枯黄了，整个人缩在椅子里，像一片随时会碎掉的枯叶。

    我坐下，将两把钥匙小心地放进裤子口袋深处。刚拿起耳机，旁边就传来了沉重的脚步声和哈欠声。

    王强晃晃悠悠地走了过来，手里端着保温杯，眼皮耷拉着，眼袋浮肿发青，脸上带着纵欲过度后明显的疲惫和一种奇异的、松弛的满足感。他走路都有些发飘，像是还没从宿醉中完全清醒。

    他走到我工位旁，甚至没像往常那样伸手拍我或说话，只是将保温杯往我桌上一放，发出“咚”的一声闷响，然后，就那么直挺挺地、带着一身隔夜的烟酒和情欲气息，绕过我，走向他自已的办公桌。

    他瘫坐在那张铺着软垫的、对他来说显得有些小的办公椅上，调整了半天姿势，最终选择了一个半躺半靠的别扭姿态，把脚跷到了桌沿上。

    他拧开保温杯，喝了一大口浓茶，然后长长地、舒坦地叹了口气，像一摊烂泥般陷进椅背里。

    不到五分钟，业务室里就响起了他熟悉的、越来越响的鼾声。声音比昨天更沉，更均匀，像一台老旧而马力十足的拖拉机，在这片压抑的寂静中，肆无忌惮地轰鸣着。

    所有人都听到了。打电话的声音，又不自觉地压低了几分。敲击键盘的动作，也放轻了。

    整个空间，除了那恼人的鼾声和王强偶尔在睡梦中咂嘴或嘟囔的含混声响，就只有一片刻意维持的、小心翼翼的安静。

    每个小时的业绩统计？自然是没有的。昨天没有，今天看来也不会有。

    鞋底板？似乎已经成了遥远的记忆。黑屋的门？好像也暂时锈死了；