空旷的草地上围着一圈人，其中零散摆放着三五架看起来很贵的摄像机。

    工作人员短暂休息，各种吆喝声吵吵闹闹。

    许清歌画着紫色眼影，涂大红色口红，穿着看不出年代的古装黑色长裙，站在场地中央挨训。

    在如今的影视剧套路下，观众不需要动脑，只消看到这身经典套装，就可以知道，这是个出场镜头不会超过10分钟的女性小反派。

    许清歌面前的导演胖乎乎，大约四五十岁，戴着顶帽子，正手舞足蹈大发雷霆。

    许清歌其实并不怎么认识这个导演，连他叫什么名字都不清楚。

    她只是被经纪人加塞进来演10分钟，负责在女主面前张狂大笑，然后被英雄救美的男主一巴掌拍死。

    戏份太少以至于剧本都没有，台词也只有三句。

    “你跑不掉了！”

    “哈哈哈哈哈哈哈”

    “啊——xxx竟然恐怖如斯！”

    这种小情节不需要导演拎出来教，拎出来骂。

    估计是某些演员太大牌，导演不好开口，就拿许清歌开刀，指桑骂槐出气。

    许清歌看着面前的导演。

    夏日午后四点半的阳光，没有那么酷烈，多了几分金色的浪漫与温柔，毫不吝惜地撒在导演通红的脖子跟脸上。

    空气炽热粘稠，在导演头顶晃动，近乎达成一种冒烟的效果。

    许清歌有些惊讶，也有些赞叹。

    “气得冒烟”这个词语具象化了。

    她是如此愉悦，以至于绷不住表情，嘴角微微上扬了个弧度，又急着压下去，整个面部表情抽搐。

    导演是何许人也，专门盯表情的，一眼鉴定许清歌嘴角的笑意为嘲讽，手上的剧本卷成筒，忽地朝她脸上抽去，把对方的假发套打歪些许。

    四周的工作人员笑闹如常。

    导演打骂名不见经传的小演员实在是家常便饭，他们看都懒得看一眼。

    许清歌保持着被击打后歪着脸的姿势，仔细感受了一下，心中狂喜。

    诶嘿，不疼！

    导演抽歪了，打到假发套上了，躲过一劫！

    没错，她现在就是个被大牌们拿来打骂撒气，拿着微薄的薪水，浑噩度日的剧组混子。

    两年，足足七百多天，她练就了躲巴掌的好武艺。

    能让别人抽过来的巴掌，精确落在假发套，衣袖，脸旁边的空气等等无关痛痒的地方。

    在外面混嘛，总要有些本事的。

    “你要成为一个怎样的人？”

    10分钟，一千块现金。

    许清歌领了钱，美滋滋走路回宾馆。

    “你要成为一个怎样的人？”

    这个声音突兀地在她脑海中响起。

    这是高中班主任的声音。

    高中开学第一天下午的班会上，班主任在黑板上写下这几个字，目视全班，问出这句话。

    当时许清歌在做什么，大概是偷吃零食？

    还记得屋后的阳光透过窗户，在教室里斜斜落下几道金光，照到同学的脸上，整个人亮闪闪的，洋溢着青春的鲜亮。

    一晃眼，已经过去十年了。

    现在的问题不是“要成为什么人”，而是“怎么成了这种人？”。

    或许她现在的男朋友对此负有不可推卸的责任，但一切是非对错，还要从十年前说起。

    回到问题问出的瞬间，许清歌咽下嘴里的零食，被专门点起来回答这个问题。

    “许念书，吃什么呢！你站起来说说！”

    对了，那时的许念书还没有“许清歌”这个艺名，整个人朴实无华，充满对未来的美好向往。

    许念书期期艾艾地站起来。

    她穿着夏季校服，那是一种难看的白色T恤。

    扎着短马尾。

    朴素的穿着难掩秀丽，脸上皮肤细腻，五官精致明媚，站起来时引起小小一阵惊呼。

    许念书浅粉色指尖轻搓衬衣下摆，“我想先考个好大学。”

    班主任循循善诱，“哪所好大学？”

    许念书坚定道：“首都b大。”

    班里静默了，只剩下笔记本电脑的敲打声。

    首都b大是全国top1的大学，整个县城都不一定能考进去5个人。

    许念书的意思，是要考全县前五？

    班主任教书多年，什么学生什么水平一眼就能看出来。

    像许念书这种入学成绩中不溜的，考个本科就不错，b大属于是梦里才有。

    但这不能怪许念书。

    班主任估计，她家里人都是普通农民或者工人，学生自己也没手机，信息来源匮乏。认识的大学，无非也就是b大，p大，z大这几所。