邮递员举着电报，站在胡同口喊。

    “陆沉！保定来的急电！”

    这一嗓子喊出来，胡同里的人都停下了手里的活。

    水龙头边洗菜的几个大婶手都停了。

    刘婶刚把白菜叶子掰开，水顺着骼膊肘往下滴，也顾不上擦。

    “保定？”

    “是不是又发文章了？”

    “急电啊，急电按字收钱，没大事谁舍得拍？”

    一九七八年的电报，按字收费。能省一个字，绝不多写半个。

    普通人家只有在遇到白事、录取、工作调动这类大事时，才会用电报。

    章德宁刚走到院门外，听见“保定”两个字，脚步停住。

    她回头看陆沉。

    陆沉接过电报，签了字。

    他拆开电报纸。

    纸很薄，折痕硬。

    上面只有一行字。

    “十五人十一中。赵铁柱军校。李招娣师范。速归。全校等你。”

    陆沉看了第一遍。

    没说话。

    看第二遍时，他的拇指压在十一中三个字上，停了好一会儿。

    章德宁离他最近。

    她看见陆沉喉结动了一下。

    这个人在座谈会上被九十多个人追问，没乱过。

    当初在《十月》面前拒绝《信》，也同样镇定。

    现在一张薄电报，倒让他站在院门口半天没动。

    章德宁忽然明白了。

    这十五封信，很重。

    刘婶探头问：“小陆，啥事啊？别吓人。”

    陆沉把电报递给母亲周桂兰。

    “妈，太行公社中学，高考十五个人，考上十一个。”

    周桂兰没立刻听懂。

    “十一个？”

    陆沉点头：“十一个吃国家粮。”

    这下胡同里顿时热闹起来。

    “嚯！”

    “十五个考上十一个？这是什么学校？”

    “乡下公社中学？真的假的？”

    “我娘家侄子复习一年，连中专边都没摸着！”

    周桂兰拿着电报，手腕抖了一下，赶紧用围裙擦手，生怕汗沾坏字。

    “招娣呢？那个姑娘考上没？”

    “考上了。保定师范。”

    周桂兰眼圈一下红了。

    她记得那个姑娘。

    儿子信里提过，被亲爹锁过柴房，差点拿去换彩礼。

    “好，好。”周桂兰把电报按在胸口，“这闺女命硬。”

    章德宁轻声问：“赵铁柱是谁？”

    陆沉说：“第一天上课，想把我轰下讲台的学生。”

    “现在呢？”

    “军校。”

    章德宁愣了一下，随即笑出声。

    “这要是写进小说，我们当编辑的得说你编得太巧了。”

    陆沉也笑了。

    “不写小说。是真的。”

    这话一出，旁边几个邻居更安静了。

    真的才吓人。

    胡同里谁家孩子考上中专，都能摆两桌。

    十五个乡下娃，十一封通知书，这不只是考学，这是给乡下人走出了一条新出路。

    章德宁把网兜里的两个空汽水瓶拎稳。

    “陆沉同志，这趟你得回去。”

    “恩。”

    “什么时候走？”

    “明早。”

    “那稿子呢？”

    陆沉看她一眼：“火车上写。”

    章德宁沉默半秒。

    “你是真不把中篇当中篇。”

    陆沉把电报折好，放进衬衣口袋。

    “欠《十月》的炮仗，不能哑。”

    章德宁点点头，心放下了。

    她今天来，本是抢稿。

    结果看见一封电报，反倒比看见合同更踏实。

    一个能被十一封录取通知书牵动的人，写知识分子和牧民姑娘，差不了。

    傍晚，陆德铭下班回来，还没进院，就被胡同口老周拦住。

    “老陆，你家小子又捅事了！”

    陆德铭心里一紧：“又怎么了？”

    老周把蒲扇一拍大腿。

    “十五个学生考上十一个！你还装不知道？”

    陆德铭愣在原地。

    过了两秒，他加快脚步进院。

    堂屋里，电报已经被周桂兰压在搪瓷盘底下，旁边摆着饺子馅。今天不是年不是节，周桂兰硬是剁了半斤肉。

    陆舒趴在桌边念电报。