”

    “咱这破车，噪音大，减震差，费油，白给人家都没人要。”

    “钥匙呢？我开一圈。”

    张大头从角落里摸出一根弯曲的铁摇把，走到一辆四轮拖拉机车头，插进孔里。

    “没电子打火，纯摇的。”

    张大头咬着牙，用力转圈。

    摇了十几下。

    拖拉机剧烈抖动起来。

    排气管发出一声爆响，紧接着喷出一大股浓烈的黑烟，直接糊了王建国一脸。

    “咳咳咳！”

    王建国捂着鼻子连连后退。

    噪音震耳，站在车旁，两个人面对面说话都得靠吼。

    陈烨拉开车门，连个车门内衬都没有，直接就是铁皮。

    他一屁股坐在那层薄薄的黑色人造革座椅上。

    挂挡，松离合，一脚油门到底。

    拖拉机咆哮着冲出库房，进入长满野草的试车场。

    十分钟后。

    陈烨把车停在众人面前，熄火。

    他推开车门，扶着轮胎站稳。

    白衬衫上沾了两道黑色的机油印子。

    胃里翻江倒海，骨头架子都在咯吱作响。

    刚才那十分钟，他感觉自己不是在开车，是坐在一个搅拌机里被人当水泥搅。

    避震器约等于没有，过一个巴掌大的土坑，人能从座位上弹起半米高。

    王建国掏出手帕擦了擦脸上的黑灰，走上前，拍了拍陈烨的肩膀。

    “小陈，放弃吧。”

    老头子语气很坚决。

    “咱们是搞文宣的，不是神仙。”

    “之前你能把土豆卖出天价，是因为它本身就是吃的，包装一下总有人买单。”

    “猪肉也是一样，能拍出艺术感。”

    “可这是工业产品。”

    王建国指着那台大绿拖拉机。

    “这破铜烂铁，除了质量糙，技术全面落后。”

    “它就是一堆工业垃圾。”

    “老百姓买农机是回去干活的，买回去三天两头坏，油耗高得吓人，人坐上去腰都要断了。”

    “这玩意儿没法包装，你总不能给拖拉机穿西装吧？听我的，别接这活，砸牌子。”

    张国强也在旁边帮腔。

    “对对对。小陈，这趟浑水咱不蹚。这种产能落后的淘汰厂，就该破产清算。”

    听到“破产清算”四个字。

    张大头双腿一软，直接坐在了泥地里。

    一个一米八的汉子，捂着脸不出声，肩膀一抽一抽的。

    他知道王建国说的是实话。

    没人救得了红星厂。

    陈烨没说话。

    他看着面前这台刚刚折磨了他十分钟的机器。

    没有任何电子元件，只有纯粹的齿轮、连杆、皮带和粗糙的生铁。

    一滩机油顺着底盘滴在土里。

    这是一种原始的、充满机油味的力量感。

    “工业垃圾？”

    陈烨伸手，毫不嫌弃地摸上那沾着泥和油的铸铁外壳，手掌拍在上面，发出沉闷的金属碰撞声。

    “府令，你们那是正常人的思维。”

    陈烨转过头，看着王建国。

    “这哪里是垃圾。”

    “这分明就是男人的浪漫！”

    王建国愣住了。

    男人的浪漫？这破绿皮拖拉机浪漫在哪了？

    陈烨走到张大头面前，踢了踢他的鞋底。

    “起来，大老爷们别坐地上。”

    张大头抬起头，满脸泥印子。

    “陈大仙，没救了，连府令都说这是工业垃圾。”

    “我说了，这是男人的浪漫。”

    陈烨站在厂区空地上，指着库房里那几百台滞销的库存。

    “从今天开始，这玩意儿就不叫农机了。”

    “我们彻底放弃低端农用市场。”

    “去特么的种地，这车生来就不是下地干活的。”

    王建国急了。

    “小陈，不种地，那还能叫拖拉机吗！”

    “叫什么不重要。”

    陈烨看着那台丑陋的机器，嘴角勾起一个弧度。

    “它有四个轮子，一个柴油机，它就是车。”

    陈烨的语气不容置辩。

    “你们非要让它去跟洋品牌比舒适，比空调，这不是拿自己的短处去碰别人的长处吗？我们要做的，就是把它的‘糙’，放大到极致！”

    他盯着张大头。

    “换个赛道。”

    “主打两个方向，‘硬核’和‘赛博农机’！”

    张大头彻底懵了。