李南跟下来，看了看四周。

    这地方不像有饭馆的样子。张薇薇没解释，推开一扇虚掩的木门，走了进去。

    里面是一个院子，不大，收拾得干干净净。

    青砖墁地，墙角种着一丛竹子，竹叶翠绿翠绿的，被风一吹沙沙响。

    正房的门敞着，能看见里面摆着一张八仙桌，桌上铺着白布，碗筷已经摆好了。

    一

    腰板挺得直直的，看着不像是厨子，倒像是哪个机关退下来的老干部。

    她看见张薇薇，笑了

    “来了？菜都备好了，等着你们下锅呢。”

    张薇薇走过去，拉着老妇人的手说了几句家常。

    李南站在院子里没动，看着那丛竹子，又看着正房里那张八仙桌。

    他隐约猜到了什么，但没开口。张薇薇走过来，站在他旁边，声音放低了。

    “这是你爸以前最爱来的地方。”

    她说，语气很平，但李南听出来了，那不是平淡，是压着的。

    他转过头看着她，没说话。

    “你爸在读大学的时候，周末一有空就往这儿跑。

    这家馆子当时开在胡同口，不大，就三四张桌子，做的都是家常菜。

    老板姓周，老爷子当年是给首长们做饭的，退了休闲不住，开了这么个小店。

    你爸最爱吃他做的红烧排骨和清汤丸子，每次来都要点。”

    李南的目光落在那张八仙桌上。

    桌面上摆着四个小碟，腌萝卜、酱黄

    码得整整齐齐，碟子是青花的，边沿有一个小缺口，没补。

    “老爷子早些年走了，手艺传给了他闺女。”

    “就是刚才那个老太太。她认识你爸，那时候她还年轻，在店里帮忙。

    你爸每次来，都是她端菜。”

    李南喉咙动了一下，没说出话。

    张薇薇没再多说，带着他进了屋，在八仙桌前坐下来。

    老太太端着一个砂锅从厨房出来，砂锅盖着盖子，热气从缝隙里丝丝地冒出来。

    她把砂锅

    是红

    轻轻一碰肉就从骨头上滑下来。

    目光在他脸上停了几秒，然后说了句“像，真像”，转身回了厨房。

    李南看着那锅排骨，没动筷子。

    张薇薇给他夹了一块，放在他碗里。

    “吃吧，你爸当年最爱吃这个。”

    她又给自己夹了一块，咬了一口，慢慢嚼着，嚼了很久。

    李南低头把那块排骨吃了。

    咸里带着一点甜，是他吃过最好吃的排骨，也可能是最难咽下去的排骨。

    “当年这个周老爷子开店遇到麻烦，有人来找茬，是你爸出面摆平的。

    他跟老爷子非亲非故，就是爱吃他做的菜，不忍心看人家受欺负。”

    骨头放在碟子里，搁得端端正正。

    张薇薇

    看着杯子里浮浮沉沉的茶叶，像是在看一段很远的往事。

    没一会老太太又端了两个菜出来，一个清汤丸子，一个炒青菜。

    丸子汤清澈见底，上面飘着几粒葱花，青菜碧绿碧绿的，只用了一点蒜末爆香。

    都是简简单单的菜，但每一口都能吃出功夫来。

    三个人没再说那些沉重的话，张薇薇问了问汉川的事，李南捡着能说的说了几句。

    老太太偶尔从厨房出来，站在门口听一耳朵，脸上带着笑，不插话。

    吃完饭，张薇薇让司机先去发动车，她和李南在院子里多站了一会儿。

    风从胡同口灌进来，带着槐树叶子晒干了的味道。

    墙角那丛竹子被风吹得弯了腰，又弹回来，又弯了。

    “以后你每次来京城，都来这里吃顿饭。”

    张薇薇说，语气不是商量，是决定。李南点了一下头。

    走出胡同的时候，李南回头看了一眼那扇虚掩的木门。

    灰墙，青瓦，门框上的红漆已经斑驳了，露出下面灰白的木头。

    他看着那扇门，心里想着一个人。

    不知道他笑起来什么样子、生气起来什么样子，但他们有着相同的眉眼和骨架。

    张薇薇走在他前面，到了胡同口，停下来等他。

    她没催他，站在那里，风吹着她的头发，几根白的在太阳底下亮得刺眼。

    李南走过去，两个人并肩出了胡同，上了车。

    车门关上的那一声很闷，不响，但车子轻轻震了一下。

    车子从胡同里拐出来，没往市中心开，反而上了环路往东走。

    李南没问去哪，张