一次读这封信。周一发出来的时候他就读了。

    但周一读的时候，他的注意力和华尔街大部分人一样，集中在"这是不是在说雷曼"这个问题上。

    答案显然是"是"。信里描述的每一个风险特征——商业地产、Level 3、短期融资——都和雷曼的画像高度吻合。

    所以周一的塞恩觉得这封信和美林关系不大。雷曼是雷曼，美林是美林。

    然后IndyMac倒了。

    然后BC做了那张对比表格——远星公开信的风险指标 vs. IndyMac的实际数据——逐条对应，全部命中。

    然后塞恩做了一件他在周一没有做的事情。

    他把那封信里的每一条风险指标，和美林自己的数据做了对比。

    不是让分析师团队做。是他自己。亲手。用计算器。

    商业地产相关资产估值。

    美林的CDO持仓。账面价值和他自己心里估算的市场公允价值之间的差距。

    他算完了。

    然后他把计算器放在桌上，盯着上面的数字看了大约十秒钟。

    那个数字让他的后背出了更多的汗。

    Level 3资产占股东权益的比例。

    他不需要计算器。这个数字他记得。

    百分之一百九十。

    比雷曼的一百七十五还高。

    短期融资依赖度。

    美林和雷曼一样，每天都需要在隔夜回购市场上借入几百亿美元来维持运转。

    塞恩把那份资产负债表摘要翻了过去，扣在桌面上。

    他不想再看那些数字了。

    但那些数字不会消失。

    它们会继续存在于美林的资产负债表上，每一天都在以一种极其缓慢但不可逆转的方式恶化，像是一个正在被某种慢性病侵蚀的器官。

    塞恩是三个月前才接手美林的。那些烂账不是他造成的。他是被董事会请来"救火"的。

    真操蛋。这不是要他的命吗。

    本来火势已经很麻烦了。

    而今天IndyMac的倒闭，像是一阵突然刮起的风，把那些他以为还能控制的火苗，吹成了正在逼近他脚下的火墙。

    他想了半天，然后拿起了座机电话。拨了一个号码。

    响了三声。

    "喂？"

    "肯，是我。约翰·塞恩。"

    肯·刘易斯。美国银行CEO。

    电话那头停了一秒。

    是在确认这个名字：约翰·塞恩，美林证券CEO——出现在自己手机上的含义。

    "约翰。好久不见。"刘易斯的声音带着南方人特有的、慢悠悠的礼貌。

    "肯，我知道时间不太好。"

    塞恩的声音听起来比他想要呈现的更紧了一点。他努力把语速放慢。

    "但我想和你见个面。喝杯咖啡。"

    "当然。什么时间？"

    "越快越好。"

    电话那头又停了一秒。

    "约翰，"

    刘易斯的声音依然礼貌，但多了一层在银行业干了三十年的人才会有的、对潜台词极其敏感的谨慎。

    "这是私人叙旧，还是——"

    "肯。"

    塞恩打断了他。他不想在电话里把话说得太明白。电话是可以被记录的。

    "就是喝杯咖啡。当面聊。"

    沉默了两秒。

    "好。下周一怎么样？我周一下午在纽约有个会。结束后大概四点。"

    "四点。好。地方我来定。"

    "好的，约翰。周一见。"

    塞恩挂断了电话。

    他把听筒放回底座上的时候，注意到听筒的塑料表面上留下了他手指的汗印。

    他用衬衫袖口擦了一下。

    然后他站起身，走到窗边。

    哈德逊河的水面在暮色中变得越来越暗。最后一点落日的余晖从河面上消失了。

    塞恩的办公室里只剩下头顶日光灯的冷白色光。

    他转过身，走回桌前，按下了内线电话。

    "帮我把CFO和首席风控官叫到我办公室。现在。"

    他顿了一下。

    "告诉他们带上完整的资产负债表。每一页都要。"