李长歌踩下油门。

    银灰色的面包车消失在城市的灯火里。

    5月3日。

    距离陨石撞击还有12天。

    李长歌睁开眼睛，第一件事是掏出手机。

    屏幕上，是小美凌晨发来的消息：

    【杭城小

    【杭城小美：油箱改到350升了，比原计划多50，加了三万块，您看？】

    他打字：

    【李：加。】

    【李：后天下午过去看车。】

    对面秒回一个“ok”的手势。

    李长歌放下手机，起床。

    洗漱，穿衣，下楼。

    五菱停在酒店门口，银灰色的车身在晨光里泛著光。

    他上车，发动。

    今天的目标——八大菜系。

    第一家店在城北，招牌上写着“关东大院”。

    早上八点，店里刚开门，

    服务员在擦桌子，后厨飘出炖肉的香味。

    李长歌推门进去。

    收银台后面坐着一个四十多岁的女人，烫著卷发，嘴里嗑著瓜子。

    “吃饭？早上只有包子粥。”

    李长歌走到台前，从包里掏出一捆现金。

    一万块。

    拍在台上。

    “不吃饭。订餐。”

    女人愣了一下，瓜子差点呛进嗓子眼。

    “订订什么？”

    “菜单上所有的菜，一样三百份。”

    女人的嘴张成o型。

    她站起来，上下打量李长歌

    白t恤，牛仔裤，运动鞋，看着不像有钱人。

    “兄弟，你逗我玩呢？”

    李长歌又掏出一捆。

    两万。

    “这是定金。”

    “什么时候能好？”

    女人的态度瞬间变了，笑容堆满脸：

    “哎哟兄弟你坐你坐！我这就联系后厨！”

    她抓起电话就开始吼：

    “老张！别睡了！来大单了！”

    二十分钟后，一个系著围裙的胖厨师冲进店里，满脸起床气：

    “谁啊大清早的——”

    他看见收银台上堆著的现金，声音卡在嗓子里。

    “这”

    女人指著李长歌：“这位老板要订餐，菜单上所有的菜，一样三百份！”

    胖厨师挠挠头：“那得干到明天去”

    李长歌看着他：“三倍工资。”

    胖厨师愣了一下。

    李长歌：“今天干完，每人再拿两千红包。”

    胖厨师转身就往后厨跑，边跑边喊：“我这就生火！老婆！来帮忙！”

    李长歌站起来，往门外走。

    女人追上来：“老板留个电话！做好了怎么联系你？”

    李长歌头也不回：“下午来拉。现金结。”

    五菱发动。

    后视镜里，那女人站在店门口，还在冲他挥手。

    第二家店在西湖区，叫“粤港轩”。

    装修考究，门口停著几辆宾士宝马。

    李长歌推门进去，前台站着一个穿旗袍的女孩，笑容标准：

    “先生您好，请问几位？”

    “找你们经理。

    两分钟后，一个穿着西装的中年男人走过来，头发梳得一丝不苟。

    “先生您好，我是本店经理，姓陈。有什么可以帮您？”

    西装男虽然对李长歌笑脸相迎，

    但是看到李长歌帆布鞋，牛仔裤的打扮，顿时兴致缺缺起来。

    李长歌把包放在前台，拉开拉链。

    一捆一捆的现金露出来。

    陈经理的眼神变了。

    “菜单上所有的菜，一样三百份。”

    陈经理深吸一口气。

    “先生，我们店的菜品有一百多道，后厨需要提前三天预定备料”

    李长歌看着他。

    “加价百分之五十。”

    陈经理摇头：“先生，这不是钱的问题，我们”

    “加一倍。”

    陈经理的嘴闭上了。

    三秒后。

    “先生您稍等，我打个电话。”

    他走到角落，压低声音说了几句。

    回来时，脸上的职业笑容变得真诚：

    “先生，我联系了另外两家分店，今天集中火力给您做。”

    “晚上八点前，全部搞定。”

    李长歌点点头。

    “送到这个地址