蔷薇的指甲嵌进掌心。

    掌心里还有刚才洗碗时沾上的泡沫，滑腻腻的，混着她自己的汗。

    她输了。

    输是因为沈月在这个房间里的姿态。

    那种不需要证明任何事的、理所当然的从容。

    像一头吃饱了的狮子，懒洋洋地趴在领地里，连吼都懒得吼一声。

    而蔷薇自己，从进门开始就在绷着。

    在戒备，在评估每一个人的威胁等级，

    在确认自己依然是这个房间里最“贵”的女人。

    她的后背始终挺得笔直，她的余光始终在扫视每一个角落。

    像一只刚被关进新笼子的猛兽，焦躁地转着圈，对着每一道投来的目光龇牙。

    这就是家猫和野猫的区别。

    家猫不需要证明自己是猫。

    沈月转身上楼。

    走了两步，停下来，没有回头。

    “长歌。”

    “嗯？”

    “下次带人回来，提前说一声，我好换衣服。”

    她的声音里带着一丝若有若无的笑意。

    李长歌靠在沙发上，看着沈月的背影消失在楼梯拐角。

    墨绿色的丝质睡裙下摆一晃，不见了。

    他摸了摸胳膊上被拧过的地方，嘴角勾起一个弧度。

    蔷薇站在原地。

    赤着脚，紫色风衣皱成一团，

    但领口被沈月整理过，比刚才整齐了，但更让她难受。

    楼上传来沈幼楚软绵绵的声音。

    “蔷薇姐姐，来洗澡啦。”

    蔷薇抬起头。

    沈幼楚站在二楼的走廊上，扒着栏杆往下看，怀里抱着那只金色的甲虫。

    甲虫的翅膀在灯光下泛着金属光泽。

    她朝蔷薇招了招手，露出两颗小虎牙。

    蔷薇没有动。

    洗澡？

    她看了一眼沈幼楚，又看了一眼李长歌。

    想要从他们口中得知真假。

    李长歌靠在沙发上，已经把地图翻到了下一页。

    她的目光移向唐婉，唐婉正在擦灶台，背对着她。

    没有人看她。

    她迈步上楼。

    赤脚踩在木质楼梯上，一步一个淡淡的血印。

    沈幼楚在前面蹦蹦跳跳地引路，小金趴在她肩膀上，翅膀偶尔嗡一声。

    走廊尽头，一扇白色的门开着，里面的灯光是暖黄色的。

    蔷薇走到门口，停住了。

    白色的瓷砖，白色的浴缸，白色的洗手台。

    浴缸上方挂着一个淋浴花洒，金属表面擦得锃亮，能照出人影。

    洗手台边上摆着一排瓶瓶罐罐——洗发水，沐浴露，护发素，身体乳。

    牌子她认识，末世前她用的也是这个牌子。

    浴缸边缘搭着一条白色的浴巾，叠得整整齐齐，上面放着一块未拆封的手工皂。

    蔷薇站在门口，没有进去。

    沈幼楚靠在门框上，声音软软的，

    “水是干净的。”

    “长哥哥在地下室存了好多好多水，够用好久的。”

    “还有净水器，呜呜地转，把地下的水抽上来，过滤得干干净净。”

    “唐姐姐说，那些水能用十年。”

    蔷薇没有回答。

    她伸出手，拧开水龙头。

    水哗地流出来，清澈的，冒着热气。

    热气扑在她脸上，带着一点点水锈味——

    那是地下水被净化后残留的味道。

    她的手指伸进水流里，烫的。

    不是那种温吞的烫，是真的、能把皮肤烫红的烫。

    她把水龙头关了。

    “他存的？”

    “嗯。”沈幼楚点头，小金在她肩膀上嗡了一声，像是在附和。

    “长哥哥末世前就开始存了。”

    蔷薇没有说话。

    她站在洗手台前，看着镜子里的自己。

    紫色风衣皱成一团，袖口湿了一大片。

    左脸的红肿比刚才更明显了，从颧骨一直蔓延到耳根。

    嘴角的血痂干涸了，变成暗褐色。

    头发散着，发尾打着结，有一缕被汗水黏在脖颈上。

    她从来没有这么狼狈过。

    末世来临后，所有的露天水源都被污染了，

    不能饮用，不能洗漱。

    哪怕是触碰到，都会有感染。

    那时候嘉城刚沦陷的时候，她也能用瓶装水擦身，

    用梳子把头发梳得一丝不苟，用湿巾把脸上的灰擦干净。

    她的队员们都说