之江大桥断在江心。

    桥面从中间折成两截，断裂处钢筋从混凝土里戳出来。

    江风从断口灌过来，裹着泥沙的腥味和一丝极淡的血腥气。

    苏墨站在断裂的桥墩边缘，背对夕阳。

    他穿着一件深灰色的风衣，衣角被江风吹得猎猎作响，但整个人纹丝不动。

    桥下的江水浑浊，泛着灰白色的泡沫，

    偶尔有变异鱼群掠过水面，带起一串细碎的涟漪。

    身后传来引擎声。

    他没有回头。

    大奔停在断桥尽头。

    车门打开，蔷薇从驾驶座上下来。

    她的头发扎起来了，额角那道细疤在夕阳下泛着极淡的粉色。

    苏墨转过身。

    他的脸上带着她最熟悉的那种笑容——温和的，像三月的风，像嘉城老宅院子里那棵桂花树开花时的味道。

    他朝她走过来，张开双臂。

    蔷薇退了半步。

    不是刻意的。

    是身体自己做的决定。

    在他靠近的那一瞬间，她的脚自己往后退了半步，

    像一只嗅到了陌生气味的猫，本能地拉开距离。

    苏墨的手僵在半空。

    他收回手，笑了笑，像什么都没发生一样，在断裂的桥墩边缘坐下来，两条腿悬在空中。

    然后他拍了拍身边的位置。

    蔷薇犹豫了一瞬，然后走过去，在他旁边坐下。

    隔着一个人的距离。

    江风吹过来，把她的碎发吹得遮住了眼角。

    苏墨伸手想帮她拨开，她下意识偏了偏头，他的手再次停在半空。

    这一次他没有笑。

    收回手，看着江面，沉默了很久。

    然后苏墨开口：“薇薇，你变了。”

    蔷薇没有回答。

    她低头看着自己放在膝盖上的手。

    那双手比以前粗糙了，指节上有几道新添的伤疤——

    是搬钢筋时蹭破的，是批文件时握笔握出来的茧，是那天在银泰城外沙场捡石英砂时划的。

    这双手已经不是苏墨记忆里那双手了。

    “我过得很好。”蔷薇说。

    苏墨转过头看着她，目光从她额角的细疤扫到她袖口露出的半截小臂。

    他的声音低下来，带着一种久别重逢才有的沙哑：

    “我每天都担心你。”

    “怕你死在灾难中。”

    “怕你变成丧尸。”

    “怕你受委屈，”

    “怕你一个人哭的时候没人给你递纸巾。”

    他的每一句话都戳在蔷薇最软的地方。

    蔷薇咬着嘴唇，眼眶红了。

    苏墨继续说，声音很轻，像是在自言自语：

    “我本来想早点过江的。”

    “但钱塘那边太乱了，尸潮一直在沿海徘徊。”

    “我整合了几个幸存者据点，拉了一支队伍，”

    “想着等稍微稳一点就来接你，”

    “这次我是冒险过来的。”

    他顿了顿，拳头攥紧又松开：薇薇，我是来接你回家的。”

    蔷薇的眼泪终于掉了下来。

    不是嚎啕大哭，是眼泪不受控制地往下淌，顺着脸颊滑进嘴角。

    她别过脸，用袖子擦了一下，但眼泪根本不听使唤，越擦越多。

    苏墨没有再伸手。

    他只是安静地坐在她旁边，陪着她，

    像小时候她摔倒磕破膝盖时那样，只是蹲在旁边，等她哭完。

    哭够了，蔷薇擦了擦眼泪。

    苏墨看她稍微平静下来，才开口问：

    “薇薇，你记不记得倩倩有一条蓝色的宝石项链？”

    “小时候你和她一起玩过家家，”

    “她总把它挂在洋娃娃的脖子上。”

    “那是她最喜欢的宝贝。”

    蔷薇的思绪被打开，

    倩倩是苏倩，也是苏墨的妹妹，

    末世前和蔷薇是一个学校，两人是要好的闺蜜。

    那是苏倩总是调侃自己，总有一天，我得喊你嫂子呦。

    苏墨继续说着：

    “后来我找了她很久——”

    “天灾那天她在学校，我在公司。”

    “后来我在她宿舍找到了很多遗物，”

    “但那条项链没找到。”

    “我一直在找它。”

    他的声音有了真实的裂痕。

    蔷薇的鼻子又开始酸了。

    苏倩那张圆圆的脸突然浮现在她脑海里，

    扎着两个小辫子，门牙