太康村，藏在连绵荒山的褶皱里，地图上都找不到半点痕迹。

    全村不过几十户人家，百十来口人，挤在一片低矮破旧的土屋里。

    屋外是光秃秃的山、干裂的田，屋里是一张张面黄肌瘦、眼神麻木的脸。

    这里，已经连旱了整整三年。

    三年里，天上没下过一场像样的雨，地里长不出半株像样的苗。

    河水断了，井干了，土硬得像石头，一踩就碎成粉沫。庄稼绝收，草木枯死，整个村子被一层挥之不去的绝望笼罩着。

    饿，是刻在每个人骨头上的滋味。

    一开始，只是少吃一顿、再少吃一顿。后来，树皮、草根、观音土，能入口的全都被啃得干干净净。村里接连有人倒下，先是老人，再是体弱的妇人、孩子。

    有人饿死了，没有哭声，没有纸钱，没有出殡的队伍，也没有招魂的，连一具完整的遗体都留不下，至于去哪儿了大家心知肚明。

    活着的人连抬棺的力气都没有，连挖坟的土都找不到，更别说好好安葬。

    人一断气，就悄无声息地没了，像从来没有在这世上活过一样。

    徐武平蹲在田埂上，望着眼前一片龟裂的土地，长长叹了一口气。

    他是个再普通不过的农民，老实、木讷，一辈子面朝黄土背朝天。

    此刻，他黝黑的脸上布满皱纹，眼窝深陷，嘴唇干裂得渗着血丝。

    如果不是村里早年积攒了一点存粮，靠着这点微薄的口粮死死撑着，全村人，根本熬不过第二年。

    可这世道，连逃都没处逃，这里是天巧国，国法森严，没有官府的文书、放行的路引，百姓一律不得擅自离乡逃难。

    谁敢私自逃走，一旦被抓，不只是自己死，还要连累全村连坐。

    没人敢赌，也没人赌得起，朝廷不是没有下过赈灾的诏令。

    赈灾粮，确实也发过，可当村民们眼巴巴盼来的粮袋一打开，所有人的心都凉透了。

    里面没有一粒能吃的米，全是沙子，粗粝、发黄、混着泥土，连半点霉粮、碎谷都没有。

    那不是赈灾粮，那是催命的沙。村民们怒了，也急了。

    五六个壮实的青壮年，揣着最后一点希望，结伴县里讨说法。

    他们要问一句，为什么百姓快饿死了，朝廷发下来的，却是一袋袋沙子。

    可几天后，回来的不是活人，是一具具冰冷的尸体。

    没人知道他们遭遇了什么，只知道，他们再也不能说话，再也不能讨公道。

    村民们含着泪，把尸体草草埋了，可没过几天，坟头被人刨了。

    尸体也没了，是谁干的？没人知道，也没人想去查。

    恐惧像寒气一样，钻进每个人的骨头里。

    到了第二年，绝望快要把人压垮的时候，村里来了一个老道士。

    他衣衫破旧，却装模作样，手持拂尘，口口声声说自己能通天求雨，只要诚心供奉，三日之内，必降甘霖。

    早已走投无路的村民，像是抓住了最后一根救命稻草。

    他们信了，把全村省吃俭用、好不容易攒下的几个芋头——那是全村最珍贵、最舍不得吃的口粮，全都捧了出去，双手奉上。

    道士收下芋头，装模作样地做了一场法事，念了几句谁也听不懂的咒，趁着夜色，一走了之。

    雨，终究没有下，太阳依旧毒辣，天空依旧一片死寂。

    村民们这才明白，他们遇上了骗子，一个趁火打劫、连饿殍都要骗一口活命粮的骗子。

    村里人站在村口，对着远方破口大骂，诅咒他不得好死。

    可骂声再响，也换不回那几个芋头，骂着骂着，声音渐渐低了下去。

    被骗人口粮，固然可可比起日复一日、看不到尽头的饥饿，比起随时可能到来的死亡，几句咒骂，又算得了什么呢？

    风掠过空荡荡的村子，卷起一阵尘土，也卷起一片无声的绝望。

    蹲着的徐武平，身子猛地一歪，直挺挺地倒了下去。

    他没有痛呼，也没有挣扎，反而咧开干裂的嘴，轻轻笑了一声。

    那笑声干哑、空洞，像风吹过破瓦罐，带着一种解脱般的疲惫。

    他撑在地上，望着灰蒙蒙的天，心里一片麻木，坚持什么呢？

    种不出粮，求不来雨，逃不得乡，活一天，饿一天，苦一天。

    人活着，到头来不就是为了死吗？早死晚死，都是死。

    早一点儿走，说不定下辈子，能投个好人家，不用再饿肚子了。

    他就那么躺着，意识渐渐发飘，可不知过了多久，他又挣扎着坐了起来，他想死，可求生的本能又让他坐了起来。

    眼神浑浊、迷离，像蒙了