数鲜活的生命。为什么？他们明明都好好的。

    花灯节那晚妈妈虚弱的身影闪过脑海。

    原来爷爷窃取了他人的生命，却将反噬的毒刺狠狠扎进了妈妈的身体。

    她再也不能说话，再也不能动。

    幸存的居民们仿佛集体失忆，称我为“圣女”。这虚伪的尊称像烧红的烙铁，烫得我生疼！我恨这“圣女”之名，我只想要回我的家人们。还有暄和哥哥……他们都是无辜的祭品。巨大的悲痛和愤怒几乎将我撕碎。

    2015年5月12日，雨

    城中游荡着无法安息的亡魂，是那些被爷爷抛弃的生命。巡视时，我看见了笙笙。她看我的眼神彻底空了，不再有漠然，只剩下对“圣女”的敬畏。

    她忘记了我，像其他人一样。这冰冷的尊崇，比漠视更令人心碎。我想要的，从来都不是这个。

    2015年5月28日，多云

    母亲成了城主，却只是一个虚弱的躯壳。在爷爷的房间里，我找到了一个残酷的续命法。

    用红线维系妈妈的生命，代价是：我成了活祭品。

    城中徘徊的怨灵会不断侵蚀活人，而每年的“祈福”，就是将这份侵蚀的痛苦转移到我身上。十年，这就是我的刑期。

    十年后，我将油尽灯枯。圣女？不，我只是一个献祭的容器，和妈妈一样。但她甚至都没有十年。

    绝望像冰冷的湖水将我淹没。我想反抗，却发现自己如此渺小无力。这沉重的枷锁，我不得不独自扛起。

    2015年6月17日，晴

    那场浩劫彻底改变了哥哥。他变得偏执而疯狂，沉迷于寻找某种“完美的艺术品”。我知道，这也是爷爷留下的诅咒。

    哥哥也能看见亡魂，他把暄和哥哥的魂灵留在了身边。城里的人都叫他疯子，说他对着空气说话。

    只有我知道，他没有疯，他只是被困在了巨大的悲伤和执念里。看着他孤独挣扎，我的心像被反复揉搓，充满了无法排解的痛楚和深深的无力感。

    2016年1月16日，雪

    和哥哥爆发了激烈的争吵。我想找到送走亡魂、拯救剩余居民的方法。他却激烈反对，他要暄和哥哥“活”下去。我也想让笙笙活下去，让无辜的人活下去啊！

    再次被巨大的无力感吞噬，像坠入无底深渊。争吵无果，我们只能被各自的执念捆绑着，在绝望中等待那个既定的十年之期。

    2016年2月30日，雨

    哥哥走了。他说这里不再是家。

    看着他的背影消失在雨幕中，心像被剜去了一块。又一个重要的人，离我而去。空荡的城堡里，只剩下我和日渐衰弱的母亲，以及无数无声的亡魂。

    2017年4月4日，阴

    又一次祈愿结束。妈妈短暂地清醒了，她让我离开，说她很后悔没能阻止爷爷。

    泪水无声滑落。妈妈，无论是圣女还是祭品，我都已经被因果锁链紧紧缠绕，哪里还有离开的可能？这条不归路，我只能走到黑。

    2018年8月14日，晴

    我感到自己在慢慢“死去”。那个天真、充满期待的我，被沉重的责任和痛苦一点点磨蚀。

    镜子里的人，眼神疲惫空洞，像一个陌生的、被掏空的躯壳。我变得越来越不像自己了，活成了自己都不认识的模样。

    2025年2月11日，雨

    来到未名湖，湖水依然清澈如昔，讽刺般地映照着物是人非。

    我知道哥哥画了很多这里的画。妈妈也曾深爱这里。

    意外地，我看见了笙笙。她站在湖边，说在等一个约定。我没有追问细节——那注定与我无关。在她眼中，我只是“不夜城圣女”，一个符号，一个遥远的符号。曾经汹涌的情感，如今只剩下苦涩的平静和深深的疏离。

    2025年4月1日，雨

    城里来了一群不速之客。他们似乎知道亡魂的存在，是为处理此事而来？漫长的等待和一次次的失望，让我早已不敢心存期待。麻木地观望，是最后的自我保护。

    2025年4月2日，晴

    或许我该修正昨天的想法，他们似乎……有点本事。但是，他的同伴死了……

    一个念头冰冷地升起：也许，他可以成为那个“代替品”？十年之期将至，我的生命已如风中残烛。抓住这最后的稻草，无论它意味着什么。为了这座城，为了残存的人，我别无选择。

    2025年4月1日，雨

    怎么回事？感觉经历过这一天……是我记错了吗？记忆像蒙上了雾。十年之期迫在眉睫，送走亡魂的办法依然渺茫。

    妈妈……走了。支撑她的红线彻底崩断，我的力量也即将耗尽。哥哥……妈妈一直对你那么好，你该回来看看的……哪怕最后一面。

    哥哥想杀笙笙？为什么？我绝不能让他这么做