江莹莹见石老汉走了，在院门口站了很久。

    直到那个佝僂的背影彻底消失在晨雾里，她才转身回到灶房。

    起火，烧水，和面。

    她的手很稳，和面的时候一下一下地揉，江锦辞搬了个小凳子，坐在灶边看著她。

    馒头蒸上锅，她又开始收拾別的。

    几件换洗衣裳，叠得整整齐齐，用一块旧布包起来。

    那个攒了很久的小布包，她从枕头底下拿出来，把里面的钱又数了一遍。

    虽然早数过无数遍了，可她就是忍不住要再数一遍。

    不多，但应该够。

    江莹莹把这些东西归置到一个角落里，用旧衣裳盖住，然后牵著江锦辞出了门。

    沿著那条走了无数遍的路，往村中央的教室走。

    走过那棵歪脖子榆树。

    树下有乾涸的血跡，暗红色的，洇在泥土里。

    那个穿红衣裳的女人昨天就被拖回去了，不知道关在哪间柴房里，不知道还会被打多少次，不知道还有没有力气再跑一次。

    江莹莹没敢看。

    她低著头，牵著江锦辞，加快了脚步。

    教室里，孩子们已经来了大半，嘰嘰喳喳地闹著。

    江莹莹站在黑板前，握著一截粉笔。

    她的手很稳。

    声音也很稳。

    就像什么都没有发生一样。

    江锦辞坐在最后一排的小板凳上，看著她的背影。

    他看著她在黑板上写下今天的生字。

    看著她转过身，一个一个地教孩子们念。看著她弯腰给孩子纠正笔画。

    看著她笑了又笑，看著她的笑容比往常加起来都多。

    下午的课上完，江莹莹没有像往常那样多留一会儿。

    她收拾好东西，牵著江锦辞，径直回了家。

    回到家，她把早上收拾好的东西又翻出来，一样一样检查了一遍。

    馒头，烙饼，换洗衣裳，钱，还有一把小刀....

    又翻出江锦辞的几件小衣裳，叠好，塞进包袱里。

    江锦辞坐在床边，看著她忙进忙出。

    “妈。”他说。

    “嗯？”

    “你紧张吗？”

    江莹莹的手停住了。

    她站在那里，背对著他，很久没有说话。

    然后她转过身，走过来，在他身边坐下。

    “紧张。”她说，声音轻轻的，“阿辞呢？”

    “不紧张。”

    江莹莹看著他。

    他坐在那里，小小的一团，脸上却有种大人样的平静。

    四岁多的孩子，眼睛里乾乾净净的，什么脏东西都染不进去。

    晚饭很简单，就是平时吃的那些。但每一道菜，她都做得格外仔细。

    吃完饭，她把碗筷收了，把江锦辞抱到床上，自己靠在他旁边。

    从头开始讲自己的过去，讲城里的生活。

    讲那些高楼，那些路灯，那些一到晚上就亮起来的霓虹。讲公交车，讲电影院，讲路边摊的烤串和冰棍。

    讲她读大学时的事。

    讲宿舍里的室友，讲食堂里最爱吃的菜，讲图书馆里那些永远看不完的书。

    讲她的专业，她的老师，她本来打算毕业以后要做的工作。

    讲她的家。

    讲她的两个弟弟，一个比她小三岁，一个比她小六岁。

    讲她的妈妈，每次打电话都要嘮叨她早点睡觉別熬夜。

    讲她的爸爸，话不多，但每次她回家都会做她最爱吃的红烧肉。

    她讲了很多。

    讲到自己都忘了时间。

    江锦辞安安静静地听著，偶尔问一两句。

    “妈，高楼有多高？”

    “比咱们村后头那座山还高。”

    “妈，公交车是什么车？”

    “就是好多人一起坐的车，可以带你去很远的地方。”

    夜深了。

    村子里最后一盏灯也灭了。

    狗不叫了，虫也不鸣了，连风都停了。

    江莹莹睁开眼睛。

    她侧过头，看了看睡在里侧的江锦辞。他闭著眼睛，呼吸轻浅均匀，像是睡著了。

    她轻轻起身，下了床。

    先把包袱摸出来，背在身上。然后把江锦辞抱起来。

    江锦辞睁开眼睛。

    他看著江莹莹，没有说话。

    江莹莹低下头，看著他的眼睛，轻轻“嘘”了一声。

    江锦辞点点头，把脸埋进她颈窝里。

    江莹莹提起煤油灯，抱著江锦辞，轻手轻脚地往外走。

    走