母亲，她的表情似乎没什么变化，可他注意到她说完那句话之后，手指蜷了一下，又才松开。

    顾以琛沉默了一会儿，才开口：

    “爸当年走的时候，不是因为他想走。”

    他父亲是军人，军人的职责就是保家卫国，服从指挥，国家需要他，他必须挺身而出。

    许虹看了他一眼，没有说话，客厅里安静了很久。

    小黑似乎等累了，它趴下来，把下巴搁在地板上，像是在等这两个人把话说完。

    “我知道。”

    许虹终于开口，声音比刚才低了一些：

    “他走的时候，跟我说了。”

    为此，她后悔了一辈子，也忌惮了一辈子。

    和顾以琛想象中的不同，他父亲离开前征求了他母亲的同意，是许虹鼓励他去，也是她亲手替他收拾的行李。

    那时候她觉得，丈夫是军人，国家需要他，她就要支持。

    她以为他会回来，像每次出任务一样，过几天就推开家门，风尘仆仆地站在门口，笑着说“我回来了”。

    但那次他没有。

    她等来的是一封电报，寥寥几行字，盖着刺目的红章。

    她拿着那封电报，在客厅里坐了一整夜。

    从那以后，她再也没有替任何人收拾过行李，再也不想听见任何人在她面前说“我走了”三个字。

    她恨的不是他父亲，她恨的是“走了就不回来”这件事。

    她怕的不是顾以琛去西北，她怕的是他说“我走了”之后，可能再也见不到的恐惧。

    她后悔的是，那一次为什么没有自私一点，把人留下来。