候总带着点说不清的阴沉。

    刘有财抽着烟，眼睛却一直盯着院子里忙活的那个身影，那是他儿媳妇，王招娣。

    王招娣今年二十八，个子不高，长得还算周正，就是太瘦，穿着件洗得发白满是补丁的碎花棉袄，在院子里忙前忙后。

    她已经在压水井旁打了三桶水，这会正蹲在灶房门口择菜，一把冻得硬邦邦的白菜，几根蔫了吧唧的萝卜。

    王招娣的动作很麻利，却透着一股子小心翼翼，好像生怕弄出太大动静。

    刘有财看着她，眼神复杂，烟抽到一半，他忽然咳嗽起来，咳得撕心裂肺，腰都弯了下去。

    “咳咳咳....”

    王招娣听见动静，抬起头看了他一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后还是低下头，继续择菜。

    刘有财咳了好一阵才缓过来，用袖子抹了把嘴，又抽了口烟，思绪却不由得飘回了三年前。

    那是秋天， 刘有财这辈子就一个儿子，叫刘大山。

    这小子长得随他，五大三粗，一身力气，就是脑子不太灵光，但干活肯下力气，在屯子里也算是个好后生。

    四年前，刘大山娶了同村的姑娘王招娣，婚礼办得还算体面，刘有财在屯子里摆了五桌，请了所有乡亲。

    那天他喝得满脸通红，拍着儿子的肩膀道。

    “大山啊，好好过日子，早点给爹生个大孙子！”

    刘大山嘿嘿傻笑，王招娣则红着脸低下了头。

    可谁也没想到， 婚后大半年，王招娣的肚子一直没动静。

    刘有财开始还没在意，想着年轻人嘛，不着急，可眼看着一年过去了，王招娣的肚子还是平平的。

    屯子里开始有闲话了，有人说王招娣身子弱，不好生养。

    有人说刘大山看着壮实，说不定有啥毛病。

    更有人偷偷嚼舌根，说老刘家要绝后喽。

    刘有财听着这些话，脸上挂不住，他是大队长，在屯子里说一不二的人物，怎么能让人在背后这么议论？

    那天晚上，他把刘大山叫到自己屋里，关上门。

    “大山，你跟爹说实话...”

    刘有财盯着儿子，面色严肃。

    “招娣那儿...到底咋回事？”

    刘大山挠挠头，一脸憨厚。

    “爹，我也不知道啊，招娣说她从小身子就弱，估摸着得补补...”

    “补补补，补了快一年了还这样！”

    刘有财火了，最后还是想抱孙子占了上风。

    “明天你去后山，打个野鸡或者兔子回来，给她炖汤喝。”

    “我就不信了，身子好了还能生不出孩子？”

    刘大山连忙点头。

    “行，爹，我明天就去。”

    第二天一早，刘大山扛着土枪进了后山。

    那杆枪是老式的火铳，装铁砂的那种，打打野鸡兔子还行，碰上大牲口就不好使了。

    刘有财送儿子到屯子口，再三交代。

    “就在山脚转转，别往深里去，听见没？”

    “知道了爹。”

    刘大山应了一声，兴冲冲地进了山， 可运气不好，在山脚转悠了近两小时，连根野鸡毛都没看见。

    眼看日头升高，他心里着急，空着手回去，爹肯定得骂，招娣也得失望。

    他一咬牙，想着往山里多走一点，就一点点，应该没事。

    这一走，就走出了半里地， 林子里静悄悄的，只有风吹过树梢的沙沙声。

    刘大山端着枪，眼睛瞪得溜圆，四处搜寻着猎物。

    突然，前方灌木丛里传来一阵“窸窸窣窣”的声响。

    刘大山心里一喜，赶紧蹲下身，枪口对准了那片灌木，可等那东西钻出来，他傻眼了。

    不是野鸡，也不是兔子，是一头野猪。

    个头不算太大，也就一百多斤，但獠牙外翻，眼睛通红，身上还带着伤，估计是被什么猛兽追捕，正处在惊慌暴躁的状态。

    野猪也看见了刘大山，双方对视了大概三秒钟。

    然后野猪“哼哧”一声，低着头就冲了过来！

    刘大山吓得魂飞魄散，手忙脚乱地扣动扳机。

    “轰！”

    土枪喷出一团火光，铁砂打在野猪身上，但距离太远，只打穿了点外皮，没伤到要害。

    野猪吃痛，更加疯狂了，冲得也更快了，像一辆失控的小卡车，转眼就到了刘大山跟前。

    刘大山想躲，但脚下被树根绊了一下，身体失去平衡。

    就这一瞬间，野猪的獠牙狠狠顶在了他胯下！

    “啊——！！！”

    一声凄厉到不似人声